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Era ora trei a unei după-amiezi de luni. O după-amiază de iulie încărcată de aroma 
fânului proaspăt cosit, senină și caldă. Dinspre nord adia o briză răcoroasă. Din vârful dea- 
lului, acolo unde drumul pornea șerpuind peste coama muntelui Cam Edvor, panta cobora 
până la stâncile aflate în zare; teren agricol, țintuit ici-colo de tufe de grozamă, împestrițat 
de o adevărată recoltă de bolovani din granit și împărţit în zeci de loturi. Privindu-1, Virginia 
îl asemăna cu o pătură multicoloră în care pășunile înlocuiau peticele din catifea verde și 
fânul proaspăt cosit de im galben verzui pe cele de satin lucios, grâul galben roșiatic ţinea 
locul unui material moale și pufos a cărui atingere era aidoma unei mângă.ieri. 

In jur plutea liniștea, dar când a închis ochii, o seamă de sunete își croiră drum, fiecare 
atrăgându-i atenţia pe rând. Foșnetul vântului îi mângâia auzul, trecând alene peste tufele 
de ferigi maronii. O mașină urca dealul vuind dinspre l'orthkerris, schimba viteza și motorul 
gâfâia pe drumul parcă nesfârșit. De undeva, de la mare depărtare, asemenea zumzetului 
albinelor, ajungea până la ea bâzäitul combinelor ce strângeau recolta. A deschis ochii și a 
numărat trei combine aflate pe câmp în depărtare. Toate trei păreau 
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niște jucării purpurii asemenea modelelor pe care Nicholas le plimba pe covorul din camera 
copiilor. 

Mașina care urca dealul se apropie încet de locul în care se afla ea și ocupantii acesteia, 
inclusiv șoferul, admirau priveliștea fascinantă. Toţi cei aflaţi în mașină aveau fețele roșii de 
soare, purtau ochelari, protejându-și astfel ochii de lumina strălucitoare și tricouri fără 
mâneci. Mașina împreună cu ocupantii săi păreau să răspândească vitalitate, bucurie. în 
timp ce depășeau parcarea în care se afla Virgirtia, una dintre femeile din mașină, aflată pe 
bancheta din spate, a ridicat privirile si a observat-o urmärindu-i. Pentru o clipă, privirile lor 
s-au întâlnit, apoi mașina a dispărut la o curbă îndreptându-se către Land's End. 

Virgirtia s-a uitat la ceas. Era trei și un sfert. A oftat și s-a ridicat, și-a scuturat pantalonii 
de iarbă și spori de ferigă și a pornit către mașină. Pielea ce acoperea scaunul mașinii se 
încinsese din pricina razelor fierbinţi ale soarelui. A întors mașina pornind înapoi către 
Porthkerris. In mintea ei se învălmășeau imagini dintre cele mai diferite. Nicholas și Cara 
prizonieri în camera copiilor din Londra, duși de către Dădacă la plimbare în fiecare zi în 
Kensington Gardens sau la grădina zoologică sau la muzeu. Bunica îi ducea la cinematograf 
la filme potrivite pentru vârsta lor. In Londra era cald, sufocant. Se întreba dacă părul lui 
Nicholas fusese tuns. Se mai întreba dacă n-ar fi fost nimerit să-i cumpere o combină-jucărie 
și să i-o trimită lui Nicholas împreună cu o scrisoare caldă, în care să le dea vești despre 
sine și să explice cum de avusese ideea cumpărării unei asemenea jucării. 

Azi am văzut trei combine lucrând pe câmp, la Lanyon, și gândul mi-a zburat la tine și mi- 
am spus că ti-ar plăcea o asemenea jucărie. 
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Scrisoarea trebuia scrisă într-o manieră care să nu o dezamăgească pe lady Keile, 
deoarece Nicholas, într-o atitudine pur bărbătească, nu și-ar fi dat osteneala să descifreze 
scrisul mamei sale atâta timp cât bunica se afla în preajmă și putea lua asupra sa sarcina 
citirii scrisorii. își imagină și o altă scrisoare, scrisă din preaplinul inimii. 

Scumpul meu copil, fără tine și fără Cara nu-mi găsesc nici un rost, viața mea este lipsită 
de sens. Mă plimb cu mașina prin tot tinutul pentru că nu am altceva de făcut și pentru că 
astfel pot vizita locuri pe care le cunosc de multi ani. Chiar și acum stau și privesc o 
combină si mă întreb cine conduce acel monstru, cine face balotii de paie, pătrați, perfecţi, 
asemenea unor colete legate fără cusur. 

Fermele și hambarele lor uriașe cu acareturile se întindeau de-a lungul coastei pe o 
distanţă de cinci mile asemenea unor pietre tăiate în forme ciudate neregulate și montate 


într-un colier straniu. Era greu de stabilit unde se terminau terenurile ce aparţineau de 
Penfolda și unde începeau cele ale fermei vecine. Combinele se aflau și ele mult prea 
departe pentru a zări trăsăturile celor ce le conduceau; nici siluetele celor ce mergeau în 
urma lor adunând paiele cu furcile nu puteau fi identificate. 

De fapt nici nu era sigură că el s-ar mai fi putut afla la Penfolda sau că încă mai lucra la 
fermă, deși dacă se gândea mai bine, îi era imposibil să și-l imagineze trăind în alte locuri. 
își lăsă imaginaţia să zboare și, ca într-un vis, toate acele siluete au prins chip. El era acolo, 
urcat pe combină, ţinând volanul cu ambele mâini, cu mânecile cămășii suflecate, lăsând să 
se vadă braţele bronzate și cu vântul răvășindu-i părul. Și pentru că se temea să nu se 
implice prea mult, își spunea că avea și o soţie pe 
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care și-o imagina străbătând câmpul, purtând un coș în care se afla un termos plin cu ceai și 
probabil și o prăjitură cu fructe. Femeia purta o rochie roz din bumbac și un sort albastru 
deschis. Picioarele ei lungi și fără ciorapi erau frumos bronzate. 

Doamna Eustace Philips. Domnul și doamna Eustace Philips de la Penfolda. 

Mașina a ajuns în vârful dealului și plajele albicioase ca și promontoriile aflate la distanță 
se deschideau înaintea privirilor ei. Jos, în depărtare, ca dintr-un potir albăstrui se revărsau 
casele înghesuite una într-alta si se înălța turnul bisericii normande din Porthkerris. 

Casa Balenei, unde locuia familia Lingard, gazdele Vir- giniei, se afla ceva mai departe de 
Porthkerris, în cealaltă extremitate a ținutului .Dacă nu ar fi cunoscut aceste locuri, dacă ar 
fi fost străină de ele, în mod sigur ar fi urmat drumul principal care ducea direct în oraș și s- 
ar fi trezit prizonieră a circulaţiei anevoioase, încercând să se strecoare printre pietoni 
distrati, turiști pentru care trotuarele deveneau neîncăpătoare, care se opreau la colțuri de 
stradă mâncând îngheţată sau alegeau vederi și se zgâiau în vitrinele magazinelor înţesate 
cu peștișori din alamă sau sirene din ceramică și multe alte asemenea obiecte îngrozitoare 
considerate ca potrivite pentru a fi achiziționate drept suveniruri. 

Dar, pentru că nu era străină de acele locuri, Virginia a cotit mai înainte să fi ajuns în 
apropierea primelor case și a pornit de-a lungul unui drumeag îngust, mărginit de gard viu 
ce se încolăcea urcând în jurul dealului aflat în afara orașului. 

Avea de străbătut un drum lung până acasă, căci acest drum nu reprezenta nici pe 
departe o scurtătură; în cele 
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din urmă dădea în șoseaua principală, dar nu mai înainte de a fi străbătut un tunel de 
rododendroni, aflat la doar câţiva zeci de metri de intrarea casei. 

O poartă albă zăbrelită se deschidea către aleea pietruită ce își croia drum printre tufele 
de escallonia. Casa fusese construită în stil neo-georgian, armonios proporţională, cu un 
fronton deasupra ușii principale. Aleea tăia în două peluza a cărei iarbă era totdeauna 
perfect tunsă și șerpuia printre straturile de flori ale căror arome pluteau cu intensitate în 
aerul cald al verii. în timp ce Virginia parca mașina la umbra casei, lătratul vesel al Dorei a 
tulburat liniștea amiezii. Dora, o cățelușă spaniei, aparţinea lui Alice Lingard, stăpâna casei, 
și tocmai ieșea pe ușa cu fronton unde se odihnea, departe de căldura zilei de vară, pe 
podeaua perfect lustruită a holului. 

Virginia s-a aplecat și a mângâiat-o, i-a vorbit, apoi a intrat în casă. Și-a scos ochelarii de 
soare, căci venind din lumina strălucitoare de afară, casa părea cufundată în întuneric, și a 
privit în jur. De partea cealaltă a holului, ușa ce dădea spre terasă era larg deschisă. Terasa 
era locul preferat al stăpânei casei. Alice își petrecea cea mai mare parte a timpului pe 
terasă, excepţie făcând zilele reci de iarnă. în acea după-amiază, tenda și scaunele pliante 
în culori strălucitoare fuseseră desfăcute și masa era deja aranjată pentru ora ceaiului. 

Pe mésuta din hol se afla corespondenţa sosită cu poșta în acea zi. Două dintre scrisori 
erau pentru Virginia și amândouă purtau ștampila Londrei. Și-a lăsat geanta și ochelarii pe 
mäsutà și a luat scrisorile. Una dintre ele fusese scrisă de lady Keile și cealaltă de... Cara. 
Trăsătura literelor de mână, abia deprinse la școală, îi erau atât de cunoscute și de dragi 
încât simţi o împunsătură dureroasă în inimă. 
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Doamnei A. Keile 

prin amabilitatea doamnei Lingard 

Casa Balenei/Porthkerris 

Cornwall 

Nici o greșeală de conţinut sau ortografie. Virginia se întreba dacă se descurcase singură 
sau Dădaca îi stătuse alături. Ținând scrisorile în mână a străbătut holul și a ieșit pe terasă 
unde se afla gazda sa, așezată într-un sezlong cu un lucru de mână în poală. Făcea o faţă de 
pernă pentru canapea și tocmai se ocupa de șnurul auriu pe care îl prindea pe marginea 
feței de pernă. Aceasta avea culoarea coralului și când a lăsat-o în poală arăta asemenea 
unei petale de trandafir. 

— lată-te! rosti ea ridicând privirile. Mă întrebam ce ti s-ar fi putut întâmpla. Bănuiam că 
ai rămas prinsă în trafic, în mijlocul orașului. 

Alice Lingard era înaltă; o femeie brunetă ce se apropia de patruzeci de ani. Avea o 
statură impunătoare, îndulcită de braţele și picioarele longiline. Fusese totdeauna ceea ce 
Virginia numea o prietenă de vârstă mijlocie, în sensul strict al cuvântului, căci se afla la 
jumătatea drumului dintre generaţia Virginiei și cea a mamei sale. De fapt, era prietena de 
o viață a familiei și cu multi ani în urmă fusese o micuță domnişoară de onoare la nunta 
mamei Virginiei. 

Alice se căsătorise în urmă cu optsprezece ani cu Tom Lingard. La acea vreme, Tom era 
un tânăr aflat în pragul de a prelua mica afacere a familiei sale, firma „Lingard Sons", care 
era specializată în fabricarea de piese grele, și își avea sediul în apropiere de Fourbourne. 
Sub conducerea lui Tom, compania se întinsese și prosperase și după o serie de preluări ale 
altor mici companii, aface 
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rea acoperea o zonă cuprinsă între Bristol si St. Just, incluzând dreptul de extractii miniere, 
un mic grup, de șantiere navale și vânzări de mașini agricole. 

Nu aveau copii și Alice își concentrase talentele asupra casei și grădinii. De-a lungul 
anilor transformase ceea ce fusese la început o construcţie ridicată fără prea multă 
imaginiatie într-o casă încântătoare și o grădină care frecvent era fotografiată și despre care 
se scria în paginile lucioase ale revistelor editate de specialiștii în domeniu. în urmă cu zece 
ani, pe când Virginia și mama sa sosiseră în Comwal pentru sărbătorile de Paște, lucrările de 
amenajare abia începuseră. în intervalul de timp scurs de atunci, perioadă în care Virginia 
nu mai vizitase reședința familiei Lingard, casa devenise de nerecunoscut. Fiecare coltisor 
suferise o transformare abia perceptibilă, o linie fusese îndreptată, o alta curbată, contururi 
modificate. Copacii crescuseră aruncându-și umbrele prelungi peste pajiștea netedă ce 
părea să se întindă cât vezi cu ochii. Bătrâna livadă fusese transformată într-o grădină cu 
aspect exotic în care se îngemănau cele mai vechi soiuri de trandafiri tradiţionali. în locurile 
în care altădată se încâlceau tufișurile de zmeuriș sau vrejurile de fasole, acum creșteau 
magnolii cu petalele catifelate și albe ca spuma laptelui și azalee cu parfumuri ameţitoare 
se inältau mai sus decât ar fi putut ajunge mâna omenească. 

Dar, cea mai mare realizare în plan gospodăresc, o reprezenta terasa, în care stăpâna 
casei reușisse să combine farmecul și eleganța grădinii cu efectele tranformä- rilor aduse 
casei. Mușcatele se revărsau din ghivece și pe un spalier aplicat pe unul din pereți 
începuseră să se ivească florile purpurii ale clematitelor. în ultimul timp se tot gândise și 
hotărâse în cele din urmă să crească viţă 
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de vie. De aceea, în mod frecvent, cerea sfaturi prietenilor sau căuta cărţi de referinţă ce ar 
fi putut să o ajute în punerea în aplicare a acestei hotărâri. Forța și energia sa păreau 
nelimitate. 

Virginia a tras un scaun și pur și simplu s-a prăbușit pe el. Până în acel moment nu 
simtise cu adevărat nici efectele căldurii și nici oboseala. Și-a descältat sandalele și trăgând 
un taburet aflat la îndemână, și-a sprijinit picioarele pe el. 

— N-am mai fost în Porthkerris. 

— Nu? Și eu care credeam că ai fost la poștă. 

— Am vrut să cumpăr timbre, dar o pot face altădată. Un noian de mașini și autobuze și 


oameni transpirati în- ghesuindu-se pe străzi nu constituie o priveliște plăcută. Am trăit un 
sentiment de claustrofobie așa încât am mers mai departe, fără să cobor din mașină. 

— îţi pot da eu câteva timbre. Hai să-ţi tom un ceai! 

Și-a lăsat lucrul și a întins mâna după ceainic, turnând în ceașcă. Se ridicau aburi 
aromati, înviorători din ceașca delicată. 

— Lămâie sau lapte? 

— Cred că lămâia ar fi minunată. 

— într-o zi fierbinte ca aceasta este delicioasă și te înviorează. Pe unde te-ai plimbat? 
întrebă ea întinzând ceașca. 

—Pe ici, ... pe colo... 

— Ai ajuns la Land's End? 

— Nu chiar atât de departe, doar până la Lanyon. Am parcat mașina, apoi am urcat până 
la jumătatea dealului, m-am așezat între ferigi și am admirat priveliștea, 

— Este minunată, spuse Alice, vârând aţă în ac. 

— A început secerișul la ferme. 
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— Da, presupun că a început. 

— Nimic nu se schimbă, așa-i? în Lanyon, vreau să spun. Nici o casă nouă, nici un drum 
nou, nici magazine, nici spaţii pentru rulote. 

A sorbit din ceașcă, din ceaiul Lapsang Souchong, apoi cu gesturi măsurate a așezat 
ceașca și farfurioara pe pardoseala din gresie a terasei. 

— Alice, Eustace Philips se mai află încă la Penfolda? 

Alice s-a oprit din cusut, a ridicat o mână pentru a-și scoate ochelarii, apoi a privit-o pe 
Virginia cu mare atenţie, între sprâncenele ei întunecate se ivise o cută de uimire. 

— Ce știi tu despre Eustace Philips? L-ai cunoscut vreodată? 

— Alice, memoria ta este într-o stare îngrijorătoare. Chiar tu mi l-ai prezentat. Tu și cu 
Tom m-ati luat cu voi la un grătar în aer liber, la Penfolda, pe faleză. Cred că au fost mai 
bine de treizeci de invitaţi. Nu știu cine a organizat petrecerea, dar îmi amintesc că am pus 
cârnaţi pe grătar și am băut bere din butoi. Nu se poate să nu-ţi amintesti. Apoi, doamna 
Philips ne-a servit cu ceai în bucătăria ei. 

— Acum cred că încep să-mi amintesc. Era un frig cumplit, dar altfel vremea a fost chiar 
frumoasă. Am privit răsăritul lunii din spatele capului Boscovey. îmi amintesc perfect. Dar 
cine a organizat petrecerea? în mod sigur, nu Eustace. El a fost totdeauna mult prea ocupat 
cu mulsul vacilor. Cred că familia Barnet - el era sculptor și a avut un atelier timp de câțiva 
ani în Porthkerris, mai înainte de a se muta la Londra. Soţia sa împletea coșuri sau centuri; 
oricum ceva tipic folcloric. Aveau o mulţime de copii care niciodată nu umblau incältati. Ei 
erau cei care puneau la cale cele mai originale petreceri. Da, 
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da, trebuie să fie vorba de familia Bamet... Ciudat! Niciodată nu m-am mai gândit la acea 
seară, în anii ce au trecut. Am mers toți la Penfolda. 

Din nou, memoria îi juca feste. îi aruncă Virginiei o privire nedumerită. 

— Nu-i așa? Greșesc? Cine nu a mers? 

— Mama nu a venit cu noi. A susţinut că nu era genul ei... 

— A avut mare dreptate. 

— Dar noi am mers: eu, tu, Tom. 

— Sigur. Ne-am încotoșmănat cu pulovere groase și sosete. Nu pot să spun dacă am 
avut și o haină de blană sau nu. Dar parcă vorbeam despre Eustace. Câţi ani aveai, Virginia? 
Șaptesprezece? Ciudat! Să ţi-l amintești pe Eustace după toţi acești ani! 

— Nu mi-ai răspuns la întrebare. Se mai află încă la Penfolda? 

— De vreme ce ferma a aparținut tatălui său și tatălui acestuia, și după câte știu eu și 
tatălui tatălui acestuia, crezi că ar fi fost posibil ca Eustace să-și strângă lucrurile și să 
plece? 

— Presupun că nu. Am văzut secerătorile pe câmp în această după-amiază și m-am 
întrebat dacă el era unul dintre cei aflaţi la volanul uneia dintre combine. îl întâlnești din 
când în când, Alice? 


— Foarte rar. Nu pentru că nu am vrea, dar el este un fermier ce muncește din greu și 
Tom este și el foarte ocupat în poziţia lui de mare om de afaceri, astfel încât drumurile lor 
se întâlnesc arareori. Se văd la vânătorile de iepuri sau la Ziua Darurilor pe douăzeci și șase 
decembrie... știi, genul acesta de întâlniri. 

Virginia a ridicat ceașca din nou și a privit modelul pictat cu migală, un trandafir delicat. 
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— S-a căsătorit. 

— O spui de parcă ai expune un adevăr universal. 

— Și nu-i așa? 

— Nu. Nu este. N-a fost niciodată căsătorit și numai Dumnezeu știe de ce. Totdeauna mi- 
am spus că este un bărbat atrăgător, bronzat, un gen de D. H. Lawrence. Cred că au fost 
multe tinere în Lanyon care au tânjit după el, dar el a rezistat. Presupun că îi place viața pe 
care o duce. 

Soţia lui Eustace pe care și-o imaginse atât de amănunţit a dispărut brusc, o fantasmă 
spulberată de adierea rece și nemiloasă a realităţii. In schimb, Virginia vedea ca aievea 
bucătăria de la Penfolda: lipsită de veselie, în dezordine, cu resturile ultimului prânz lăsat pe 
masă, vase nespălate în chiuvetă și o scrumieră plină cu mucuri de ţigară. 

— Cine are grijă de gospodărie? 

— Nu știu. Mama lui a murit în urmă cu câţiva ani... cred că... nu știu ce să spun în 
această privință. Poate că are o menajeră sexi sau o amantă cu aptitudini casnice. 1 labar 
nu am. 

Și din glasul ei reieșea în mod clar că acest subiect nu i se părea demn de interes. 
Isprăvise de cusut șnurul de mătase, încheind cu câteva cusături de întărire apoi cu o 
smucitură ușoară a rupt firul de aţă. 

— Ei, gata! Nu ti se pare o culoare divină? Totuși, cred că este prea cald pentru a coase. 

A pus lucrul deoparte, apoi a continuat: 

— Draga mea, trebuie să merg să văd ce se mai întâmplă cu masa de seară. Ce-ai zice 
de un homar delicios? 

— Cred că ar fi încântător. 

Alice s-a ridicat, punându-și în evidenţă înălțimea statuară. 
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— Ai găsit scrisorile? 

— Da, iată-le! 

Alice s-a aplecat să ia tava. 

— Te las să citești în liniște. 

Păstrând ce era mai plăcut la urmă, Virginia a deschis mai întâi scrisoarea de la soacra 
ei. Plicul era din hârtie de culoare albastră, o nuanţă închisă, cu un chenar albastru marin. 
Hârtia era groasă și adresa în colțul paginii era scrisă cu înflorituri. 

32 Welton Gardens, S.W.8 

Draga mea Virginia, 

Sper că te bucuri de vremea minunată, cam fierbinte, ieri ajungând până la 35 de grade. 
Presupun că fnoti în piscina lui Alice, fapt ce trebuie să constituie o mare plăcere, mai ales 
pentru că nu ești nevoită să sträbati drumul până la plajă, dacă vrei să fnoti. Copiii sunt 
amândoi sănătoși și îţi trimit toată dragostea lor. Dădaca îi scoate la plimbare în parc în 
fiecare zi și iau ceaiul împreună în aer liber. în această dimineață am luat-o pe Cara la 
Harrods și i-am cumpărat câteva rochii. A crescut și celelalte îi rămăseseră mici. Una este 
albastră cu flori aplicate, cealaltă roz cu un sortulet. Sper că îti vor plăcea. Mâine vor lua 
ceaiul cu copiii familiei Manning-Pres- ton. Dădaca abia așteaptă să stea la o mică bârfä cu 
dădaca familiei Manning-Preston și este foarte bine că Susan are exact vârsta Cărei. 
Transmite complimentele mele lui Alice și anunță-mă când te-ai hotărât să te întorci la 
Londra. Doresc să-ți spun că ne înțelegem de minune și nu dorim să-ți scurtezi vacanța din 
pricina noastră. Meritai o vacanță cu prisosință. 

Cu afectiune, 

Dorothea Keile. 
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A citit scrisoarea de două ori simtindu-se chinuită de sentimente contradictorii. Dintre 
rândurile scrise meticulos, dintre frazele meșteșugite răzbăteau sensuri cu dublu înţeles. își 
vedea copiii în parc, în atmosfera înăbușitoare din Londra, unde iarba deja căpătase culori 
gălbui, călcată în picioare și purtând însemnele trecerii câinilor. își imagina cerul alburiu al 
dimineţii fierbinţi, străjuind deasupra acoperișurilor înalte și pe fetița îmbrăcată în rochii pe 
care nu și le dorise și care nici nu-i plăceau, dar pe care îi era imposibil să le refuze pentru 
că era mult prea politicoasă. Si casa familiei Manning- l'reston, cu terasa înaltă, cu grădina 
din spate pavată cu dale, unde doamna Manning-Preston organiza cock- (ai l-uri și unde 
Susan și Cara vor fi trimise să se joace în vreme ce dădacele stăteau de vorbă despre noi 
modele de tricotaje și despre copilul imposibil în care urma să se transforme micuțul de care 
avea grijă dădaca Brigg. Și-o imagina pe Cara stând tăcută, împietrită din pricina timiditätii 
și pe Susan Manning-Preston tratând-o cu dispreț pentru că micuța Cara purta ochelari și 
pentru că Susan o considera o „găgăuță". 

Și „ne înțelegem de minune". Acestă afirmaţie i se părea Virginiei absolut ambiguă. La 
cine se refereau cuvintele „ne înţelegem"? La Dădacă și la bunică? Sau îi includea și pe 
copii? Pe copiii Virginiei? Oare îi permiteau Cărei să doarmă cu vechiul ei ursulet despre 
care Dădaca susținea sus și tare că era o sursă de microbi? Oare își aminteau să Lise veioza 
aprinsă în camera lui Nick pentru ca acesta să se poată duce la baie în timpul nopţii? Și mai 
ales, li se permitea să se joacă așa cum doreau ei, jocuri secrete, știute numai de 
eii&tuCgNmiriă, cu nuci, frunze și alte asemenea lucruri pfcare minţile lor de copii le 
inventau? 
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Simti cum mâinile începeau să-i tremure. Era o proastă dacă ajungea să se gândească la 
toate acestea. Dădaca avusese grija lor încă de când veniseră pe lume și le cunoștea toate 
toanele și capriciile. Ea se pricepea cel mai bine să facă faţă momentelor de furie ale 
micutului Ni- cholas, furii ce se iscau atunci când te așteptai mai putin. 

(Dar oare era normal să aibă asemenea accese de furie? La vârsta de șase ani nu era 
normal să fi trecut de vremea unor asemenea toane violente? Oare ce sentimente de 
frustrare le iscau?) 

Dădaca se dovedea foarte blândă cu micuța Cara. îi confectiona rochite pentru păpuși și 
împletea fulare și pulovere pentru ursuleti, din resturi de lână colorată. îi permitea Cărei să 
ia căruciorul păpușilor în parc și traversau intersecţia de la Albert Memorial împingând că- 
ruciorul. (Oare îi citea Cărei cărţile pe care aceasta le iubea? Copiii de la calea ferată și 
Sarlatanii si fiecare cuvânt din Grădina secretă). îi iubea cu adevărat pe copii sau doar Îi 
considera un bun al ei? 

Toate acestea erau întrebări pe care nu și le punea pentru prima oară și în ultima vreme 
îi reveneau în minte cu o frecvenţă crescândă. Cu toate acestea, nu reușea să găsească 
răspuns la nici una dintre ele. Conștientă de propria atitudine evazivă față de această 
situaţie, încerca să nu dea atenţie neliniștii pe care i-o provoca, găsind mereu o nouă scuză. 
în acest moment nu pot să mă gândesc la asta. Sunt prea obosită. Poate peste câţiva ani îi 
va spune soacrei sale că nu mai avea nevoie de serviciile Dădacei; îi va spune acesteia că 
sosise momentul să plece, să-și găsească un alt bebeluș de care să se ocupe. Poate că în 
acele momente avea prea multe probleme emoţionale, poate prezenţa ei nu ar fi fost bună 
pentru 
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copii; se simțeau mai bine în compania Dădacei; în fond, se ocupa de creșterea și educarea 
copiilor de mai bine de patruzeci de ani. 

Asemenea unui sedativ atât de binevenit, scuzele îi ofereau alinare și îi domoleau 
neliniștile. A vârât scrisoarea în plic și și-a îndreptat atenţia către cealaltă, cu un sentiment 
de ușurare; dar momentul de relaxare a fost de scurtă durată. Cara împrumutase de la 
bunica ei hârtie de scris dar rândurile așternute nu erau îngrijite și ordonate și nici nu 
dovedeau o grijă deosebită faţă de exprimarea gândurilor trimise mamei sale. Din loc în loc 
cerneala se pătase și rândurile erau strâmbe, coborând spre partea de jos a foii de hârtie. 

Scumpa mea mămică, 


Sper că te distrezi bine. Și sper că vremea este frumoasă. E cald în Londra. Trebuie să 
merg să iau ceaiul cu Susan Manning- Preston. Nani idee cum ne vom juca. Azi noapte, 
Nicholas a tipat și Buni a trebuit să-i dea o pastilă. S-a făcut tot roșu. Una dintre päpusile 
mele și-a pierdut un ochi și nam putut să-l găsesc. Te rog sămi scrii cât mai curând și sămi 
spui când ne întoarcem la Kirkton. 

Cu dragoste de la Cara 

P.S. Nu uita sămi scrii. 

A împăturit scrisoarea și a pus-o deoparte. De partea cealaltă a pajiștii, în capătul 
grădinii, apele piscinei licăreau în nuanţe albăstrii. în aerul răcoros și încărcat de aroma 
florilor se înălțau trilurile păsărelelor. Din interiorul casei se auzea glasul lui Alice care 
vorbea cu doamna Jilkes, bucătăreasa. în mod sigur conversaţia lor avea drept temă 
homarul ce urma să fie servit la cină. 
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Se simţea neputincioasă, cu totul inutilă. Se gândea să o roage pe Alice să-i permită să-i 
aducă și pe copii. în clipa următoare această idee i s-a părut cu totul lipsită de sens. Casa lui 
Alice nu putea găzdui copii, nu fusese concepută pentru creșterea copiilor și viaţa lui Alice 
nu putea fi tulburată. Alice ar fi fost nemulțumită de faptul că micuța Cara uita să-și lase 
afară cizmele de cauciuc. Jocurile lui Nicholas cu mingea ar fi putut să-i strice mult iubitele 
straturi de flori. Era posibil ca Nicholas să aibă dorinţa de a „desena" pe tapetul imaculat. 
Fără prezenţa Dădacei în preajma lui, ar fi putut deveni de două ori mai năzdrăvan decât 
era de obicei. 

Fără Dădacă. Două cuvinte ce-i stârneau un sentiment puternic. Da, trebuia să aibă copiii 
numai pentru ea. 

Și totuși, în ciuda acestei dorințe, gândul o înspăimânta. Ce-ar fi făcut singură cu ei? 
Unde i-ar fi putut duce? Gândurile nu-i dădeau pace, în dorinţa de a găsi o rezolvare. La un 
hotel? Dar în împrejurimi hotelurile erau pline de turiști și foarte costisitoare. Nicholas ar fi 
devenit un pachet de nervi într-un hotel, așa cum s-ar fi întâmplat, de altfel, și la Casa 
Balenei. îi trecea prin minte să închirieze o rulotă sau poate un cort pe plajă ar fi constituit o 
rezolvare a problemei. Ar fi fost asemenea hipiotilor ce se mutau pe malul mării și 
aprindeau focuri din resturile de lemn găsite pe plajă și dormeau încovrigaţi pe nisip. 

Dar, nu trebuia să uite că exista posibilitatea să se întoarcă la Kirkton. Odată, într-o bună 
zi, va trebui să se întoarcă acolo. Totuși, în acel moment, instincul îi spunea că nu sosise 
momentul întoarcerii în Scoţia, în casa în care locuise cu Anthony, locul în care se născuseră 
copiii, singurul loc pe care îl putea privi ca pe căminul lor. Amintindu-și de Kirkton, revedea 
cu ochii minţii um 
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brele copacilor tremurând pe pereţii tapetati, lumina rece a nordului reflectată de tavanele 
albe, sunetul propriilor pași pe treptele scărilor lustruite și neacoperite de vreun covor. Işi 
amintea serile senine de toamnă când primele stoluri de gâște sălbatice treceau în zbor pe 
deasupra casei și parcul din faţa casei ce se întindea până la malurile râului adânc, ale cărui 
ape se rostogoleau cu iuteati la vale... 

Nu. încă nu. Casa trebuia să mai aștepte. Poate, ceva mai târziu, după un timp, se vor 
întoarce. Dar, momen- lul nu sosise încă. în spatele ei s-a trântit o ușă. A tresărit și s-a trezit 
la realitate. Tom Lingard tocmai se întorsese acasă. l-a auzit glasul, strigând-o pe Alice, apoi 
l-a auzit punând servieta pe măsuţa din hol și pașii lui s-au îndreptat către terasă în 
căutarea soţiei sale. 

— Bună, Virginia, spuse el și se aplecă sărutându-i creștetul. Ești singură? Unde este 
Alice? 

— Se ocupă de un homar în bucătărie. 

— Ai primit scrisori de la copii? Totul este bine? Dacă-i așa, este perfect... 

Una dintre ciudäteniile lui Tom îl constituia faptul că niciodată nu-și dădea osteneala să 
aștepte un răspuns la întrebările pe care le punea. Virginia se întreba dacă nu cumva acesta 
era unul din motivele succeselor sale răsunătoare. 

— Ce-ai făcut azi? Ai făcut plajă? Bună treabă! Ce-ai zice să mergem împreună să 
înotăm? Mișcarea ti-ar prinde bine. li vom spune și lui Alice să ne însoțească. 


A părăsit terasa în pas vioi, radiind energie și s-a îndreptat către bucătărie, căutându-și 
soția. Ascultând îndemnul său, Virginia s-a ridicat, a adunat scrisorile și a intrat în casă, 
pornind apoi, pe scări, în sus, către camera ei pentru a-și pune costumul de baie. 
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Avocatii se numeau Smart, Chirgwin și Williams. Cel putin acestea erau numele înscrise 
pe plăcuţa aflată pe tisă, o placă pe care timpul o lustruise și literele își pierduseră din 
contur. Pe ușă exista un ciocänel tot din alamă și clanta era si ea la fel de bine lustruită de 
trecerea limpului ca și placa. Virginia a deschis ușa și a pătruns intr-un hol îngust a cărui 
pardoseală era acoperită de un linoleum de culoare maron lustruit perfect, cu ceară. Virginia 
și-o imagina pe femeia de serviciu muncind din greu pentru a păstra totul perfect curat. 

Exista un gemulet, asemenea celui de la un ghișeu demodat, pe care scria „Informaţii" și 
alături un buton. Virginia a apăsat pe buton și ferestruica ghișeului s-a deschis prompt. 

— Da? 

Virginia a tresărit, apoi revenindu-și a comunicat feţei din spatele ghișeului dorinţa sa de 
a sta de vorbă cu domnul Williams. 

— Aveţi programare? 

— Da. Eu sunt doamna Keile. 

— Un moment, vă rog. 

Gemuletul s-a închis la fel de brusc precum se deschi 
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sese și chipul a dispărut. în momentul următor, ușa s-a deschis larg și faţa a reapărut, 
purtată de un trup zdravăn și o pereche de picioare încălţate cu pantofi solizi, cu șireturi. 

— Vă rog să poftiti pe aici, doamnă Keile. 

Clădirea ce găzduia sediul firmei de avocatură era situată pe un deal ce oferea o 
priveliște largă până departe, în afara orașului. Virginia a fost suprinsă și încântată de 
priveliștea ce se oferea vizitatorului în momentul în care intra în birou. Biroul domnului 
Williams era așezat în mijlocul covorului și domnul Williams se ridică de pe scaun în clipa în 
care Virginia intră în încăpere. Din spatele domnului Williams, fereastra îi oferea Virginiei 
panorama uimitoare, copleșitoare a orașului vechi. Acoperișuri, hornuri spălate de apele 
ploilor și de zăpezi se rostogoleau până la poalele dealului într-o dezordine fermecătoare. O 
ușă albastră, o fereastră galbenă, un geam în care străluceau mușcate, o frânghie pe care 
rufe întinse la uscat se legănau asemenea unor stegulete sau coroana unui copac ascuns în 
rest vederii. Dincolo de toate acestea, dincolo de acoperișuri, se întindea portul, ale cărui 
ape scânteiau în lumina soarelui. Bărcile ancorate se legănau pe ape și dincolo de zidul ce 
adăpostea portul, o pânză albă grăbea spre larg, navigând către linia orizontului unde se 
uneau cele două nuanţe de albastru, în aer răsunau tipetele pescărușilor și din loc în loc, ce- 
rul era împestriţat de aripile lor, planând în adierea vântului. Chiar în momentul în care 
Virginia pășea în birou, clopotele din turnul normand băteau ora unsprezece. 

— Bună dimineaţa, o întâmpină domnul Williams. 

Virginia își spuse că era pentru a doua oară când rostea salutul. Cu greu își desprinse 
privirile de la priveliștea din spatele lui și încercă să se concentreze. 
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— Ah, da, bună dimineaţa. Eu sunt doamna Keile, eu... Cum puteţi lucra într-o încăpere 
cu o asemenea priveliște? întrebă ea, incapabilă să se gândească la rostul venirii ei acolo. 

— Tocmai de aceea stau cu spatele spre fereastră. 

— Pur și simplu îţi taie respiraţia. 

— Da, este unică, uimitoare. De multe ori, pictorii ne cer permisiunea să picteze portul 
de la această fereastră. Se vede întregul oraș și culorile se schimbă, priveliștea este 
minunată. Este adevărat că în zilele ploioase lucrurile stau altfel. Și acum... ce pot face 
pentru dumneavoastră? 

Tonul se schimbase brusc. Devenise preocupat, nu voia să piardă vremea. A tras un 
scaun și a invitat-o să ia loc. 

Dându-și silinta să nu se lase furată de priveliștea din spatele lui, Virginia se așeză pe 
scaun și încercă să se concentreze asupra problemei pentru care se afla în acel birou. 


— Poate că nu mă adresez exact persoanei potrivite... Eu... n-am știut unde pot găsi un 
agent imobiliar în oraș. Am căutat în ziarul local o casă de închiriat, dar n-am găsit nimic. 
Apoi am găsit numărul dumneavoastră de telefon în carte și m-am gândit că mi-ati putea fi 
de ajutor. 

—Să vă ajut să găsiţi o casă? 

Domnul Williams era tânăr, brunet și era evident interesul său față de femeia tânără și 
atrăgătoare aflată de cealaltă parte a biroului. 

—Vreau să închiriez. 

—Pentru cât timp? 

— O lună... copiii trebuie să înceapă școala în prima săptămână din septembrie. 

—înţeleg. De obicei nu ne ocupăm de asemenea acti 
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vităţi dar aș putea să o rog pe domnișoara Leddra să se intereseze. Si nu trebuie să uităm 
că ne aflăm în plin sezon și orașul este ticsit de vizitatori. Chiar dacă vom reuși să găsim 
ceva, mi-e teamă că veţi fi nevoită să plătiţi o chirie destul de mare. 

— Nu mă deranjează. 

Avocatul a ieșit, lăsând-o singură și Virginia l-a auzit vorbind cu persoana care o 
întâmpinase. S-a ridicat și s-a îndreptat către fereastră. A deschis geamul și a izbucnit în râs 
văzând pescărușul furios ce și-a luat zborul de pe pervazul ferestrei. Briza ce adia dinspre 
mare era răcoroasă și proaspătă. Un vaporaș de croazieră, încărcat de pasageri, tocmai 
ieșea din port și, văzându-l, Virginia își dori în acel moment să poată sta într-un sezlong pe 
punte, să nu aibă nici o grijă, să se bronzeze, să poarte o pălărie pe a cărei panglică să scrie 
„Sărută-mă!" și să izbucnească în râs la fiecare legănare a vaporașului. 

Domnul Williams a revenit în birou. 

— Puteţi aștepta câteva minute? Domnișoara Leddra se ocupă de problemă... 

— Da, sigur, spuse Virginia și reveni la scaunul pe ca- re-1 ocupase mai devreme. 

— Stati în Porthkerris? întrebă domnul Williams, dornic să facă o ușoară conversaţie. 

— Da. Stau în casa unor prieteni. Familia Lingard. 

înainte de a fi primit această informaţie, atitudinea lui nu fusese nici extrem de 
politicoasă, dar nici foarte amicală; aflând că era prietenă cu familia Lingard, tonul său 
deveni brusc extrem de politicos, vorbindu-i cu deferenţă. 

— Aha! înțeleg! Locuiti la Casa Balenei. Un loc minunat! 

— Da! Alice a făcut minuni. 

— Aţi mai fost prin aceste locuri și altădată? 
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— Da. în urmă cu zece ani, dar de atunci nu am mai venit până în această vară. 

— Sunt și copiii cu dumneavoastră? 

— Nu. Sunt în Londra, cu bunica lor. Aș dori să-i aduc aici, dacă se poate. 

— Locuiti în Londra? 

— Nu. Soacra mea locuiește în Londra. 

Urmă o pauză, timp în care domnul Williams rămase tăcut. 

— Căminul meu... noi locuim în Scoţia. 

Părea încântat... Virginia nu înţelegea de ce părea atât de încântat de faptul că ea locuia 
în Scoţia. 

— Minunat! Unde anume? 

— Perthshire. 

— Cel mai frumos loc. Eu și soţia mea ne-am petrecut vacanţa acolo, vara trecută. Locuri 
atât de pașnice și drumuri pustii și liniștea... Cum suportati să părăsiţi acele locuri? 

Virginia tocmai se pregătea să răspundă când ușa s-a deschis și conversaţia a fost 
întreruptă nemilos de sosirea domnișoarei Leddra, ducând un teanc de hârtii. 

— lată, domnule Williams. Bosithick. lată și scrisoarea domnului Kemow în care ne roagă 
să căutăm un chiriaș pentru luna august căci ar dori să închirieze casa. Dar menţionează că 
ar dori un chiriaş ,corespunzätor", domnule Williams. Este foarte categoric în această 
privinţă. 

Domnul Williams a luat documentele din mâna domnisoarei Leddra și a zâmbit Virginiei. 


— Sunteti un chirias corespunzätor, doamnä Keile? 

— Depinde de ceea ce mi se oferă. 

— Ei bine, casa nu se află chiar în Porthkerris ... mulțumesc, domnișoară Leddra... dar nici 
prea departe, re 
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luă el îndreptându-se către Virginia... De fapt, în apropiere de Lanyon. 

—Lanyon! 

Glasul ei trădase, probabil, uimire, îngrijorare, căci domnul Williams se văzu nevoit să 
sară în apărarea sătucului. 

—Este un loc minunat, poate cea mai frumoasă zonă de pe coastă. 

—N-am vrut să spun că nu-mi place. Am fost doar surprinsă de ofertă. 

—Da? De ce? 

O urmărea cu atenţie, cu ochii rotunzi, ca două mărgele. 

—Fără un motiv anume. Vorbiti-mi despre casă. 

Și domnul Williams i-a vorbit despre căsuţa veche, nici foarte frumoasă și nici dovedind 
un stil anume, dar bucu- rându-se de o oarecare faimă datorită scriitorului binecunoscut 
care locuise și lucrase acolo prin anii '20. 

— Care? întrebase Virginia. 

— Scuzaţi-mă! Nu înțeleg. 

— Am dorit să știu despre ce scriitor este vorba. 

— îmi cer scuze, nu i-am menţionat numele. Este vorba despre Aubrey Crane. N-ati știut 
că a petrecut câţiva ani prin aceste locuri? 

Virginia nu cunoscuse acest amănunt. Aubrey Crane fusese unul dintre autorii a cărui 
operă mama Virginiei nu o agrease. își amintea expresia rece a mamei și buzele strânse ori 
de câte ori lucrările sale erau menţionate într-o discuţie sau modul subtil în care dispăreau 
cărțile împrumutate de la bibliotecă, mai înainte ca Virginia să apuce să citească un rând. în 
mod inexplicabil, toate aceste amintiri făceau ca hotărârea ei de a închiria căsuţa Bosithick 
să devină tot mai puternică. 

—Vă rog să continuaţi, l-a îndemnat Virginia. 
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Domnul Williams a reluat povestirea. Casa, în ciuda vechimii, fusese modernizată, având 
o baie și o toaletă și un aragaz electric. 

— Cui îi aparține? 

— Domnului Kernow. Este nepotul fostei proprietă- rese, o doamnă în vârstă care i-a 
lăsat-o moștenire. Dar, domnul Kernow locuiește în Plymouth astfel încât vine în aceste 
locuri numai în vacanțe sau de sărbători. Intentiona să-și petreacă vara aici, împreună cu 
familia, dar soţia sa este bolnavă așa încât s-a văzut nevoit să renunţe. Deoarece noi 
suntem a vocatii domnului Kernow el ne-a cerut sprijinul în privinţa închirierii. Așa cum v-am 
spus, a ţinut să menţioneze că dorește un chiriaș corespunzător, o persoană de încredere. 

— Cât de mare este casa? 

Domnul Williams a citit documentele cu atenţie. 

— Să vedem: bucătărie, o cameră de zi, o baie la parter, un hol și trei camere la etaj. 

— Are și grădină? 

— Oarecum. 

— La ce distanţă de șosea se află? 

— La aproximativ o sută de metri, pe un drum de ţară. 

— Și pot s-o închiriez imediat? 

— Sigur. Nu văd nici un inconvenient, dar cred că mai întâi ar trebui să o vedeți. 

— Si când poate fi văzută? 

— Azi? Mâine? 

— Mâine dimineaţă. 

— Vă voi conduce în persoană. 

— Mulţumesc, domnule Williams. 

Virginia s-a ridicat și s-a îndreptat către ușă, domnul Williams urmând-o în grabă pentru 
a-i deschide ușa. 
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— Mai este o problemä, doamnä Keile. 

— Care anume? 

— Nu ne-am înţeles asupra chiriei. 

— Nu! Aveti dreptate! La revedere, domnule Williams, spuse Virginia zâmbind. 

Ajunsă acasă, Virginia nu a pomenit nimic despre Bosithick faţă de Alice sau Tom. încă 
nu voia să vorbească despre ceea ce era doar o idee abia vag conturată. Nu voia să 
stârnească nici un fel de controverse, să genereze discuţii prin care să se încerce să i se 
explice că cei doi copii se aflau pe mâini bune alături de bunica lor sau și mai rău să o audă 
pe Alice cerându-i să-i aducă pe Ni- cholas si Clara la Casa Balenei, în ciuda problemelor pe 
care era conștientă că cei doi le-ar fi creat. Când găsea locul potrivit în care să-i aducă, 
atunci putea să o anunţe pe Alice, să o pună în faţa faptului împlinit. Abia după aceea putea 
să o roage pe Alice să o ajute în înlăturarea celui mai mare obstacol: Dădaca. Aceasta 
trebuia împiedicată să îi însoţească pe copii în Cornwall. Doar gândul că urma să încerce să 
facă acest pas îi stârnea imaginaţia Virginiei făcând-o să viseze, dar mai întâi existau câteva 
mici obstacole pe care trebuia să le înlăture și împotriva acestora voia să lupte singură. 

Alice era o gazdă perfectă. Când Virginia a anuntat-o că va lipsi întreaga dimineaţă, lui 
Alice nici nu i-a trecut prin minte să o întrebe ce planuri avea. A întrebat-o doar: 

— Te vei întoarce pentru prânz? 

— Cred că nu... Nu, mai sigur, nu... 

— Atunci ne vedem la ceai. Vom înota împreună. 

— Minunată idee! 

A sărutat-o pe Alice și a ieșit. A urcat în mașină și a pornit către Porthkerris. 
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Ajungând în oraș a parcat mașina în apropierea gării și a pornit pe jos către biroul de 
avocatură pentru a-1 întâlni pe domnul Williams. 

— Doamnă Keile, îmi pare nespus de rău, dar nu voi putea să vă însoțesc în această 
dimineaţă. O clientă mai veche, din Truro, și-a anunţat sosirea și trebuie să o întâlnesc; sper 
că veți înțelege. lată, acestea sunt cheile casei și am desenat o hartă amănunţită a 
drumului pe care trebuie să-l urmaţi... nu cred că există posibilitatea să gresiti drumul. Vă 
deranjează dacă mergeţi singură? Poate doriţi ca domnișoara Leddra să vă însoţească!? 

Virginia își imagină prezenţa înfricoșătoare a teribilei domnișoare Leddra și l-a asigurat 
pe domnul Williams că se poate descurca și singură. | s-a înmânat un inel uriaș cu o mulţime 
de chei, fiecare purtând o plăcută de lemn pe care scria: Ușa principală, Magazie, Camera 
din turn. 

— Va trebui să urmaţi cu atenţie drumeagul, i-a atras atenţia domnul Williams pe când 
se îndreptau către ușă. Drumul este plin de hârtoape și dacă vrei să întorci, poţi intra pe 
drumeag unde vei da de o fermă și apoi de un spaţiu ceva mai larg. Nu ai cum să nu găsești 
casa... încă o dată îmi cer scuze pentru că nu vă pot însoţi, dar aștept cu nerăbdare să-mi 
spuneţi părerea despre casă. Și încă ceva, doamnă Keile... casa este nelocuită de câteva 
luni. Nu vă lăsaţi influenţată de prima impresie, chiar dacă la prima vedere nu arată prea 
bine. Deschideţi câte- vii ferestre și imaginaţi-vă focul aprins în camera de zi. 

Ușor descurajată de aceste amănunte, Virginia a pornit către locul unde își parcase 
mașina. Cheile casei necunoscute îi atârnau ca plumbul în geantă. Deodată a simţit dorinţa 
de a avea pe cineva alături. Pentru o clipă și-a spus că ar fi trebuit să se întoarcă la Casa 
Balenei și 
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să o roage pe Alice să o însoțească pentru a-i acorda sprijinul moral de care avea nevoie. 
Apoi își spuse că se purta de-a dreptul caraghios. Era vorba doar de o casă veche, ce 
trebuia văzută pentru a fi închiriată sau refuzată în cazul în care nu corespundea dorințelor 
ei. Oricine... până și Virginia.. ar fi fost în stare să se ocupe de această problemă. 

Vremea era încă frumoasă și circulaţia continua să dea bătăi de cap. S-a alăturat 
mașinilor ce se târau cu greu, într-un șir nesfârșit către centrul orașului și apoi de acolo, 
către ieșirea din oraș. în vârful dealului unde exista o bifurcatie, șirul de mașini s-a subtiat 


ușor și astfel a reușit să accelereze și să depășească un sir de mașini ce păreau să se 
deplaseze anevoie. După ce a urcat panta și apoi a coborât-o urmărind din priviri apele 
mării ce se întindeau la poalele dealului, starea ei de spirit s-a înviorat. Asemenea unei 
uriașe panglici cenușii, șoseaua se răsucea în jurul dealului ale cărui coame erau acoperite 
de ferigi maronii; în partea stângă se înălța uriașul afloriment de pe Carn Edvor pătat cu 
arămiu din pricina noianului florilor de iarbă neagră în vreme ce în dreapta panta cobora 
transformându-se în șesul a cărui imagine împestriţată îi era binecunoscută, ca mai apoi să 
se sfârșească în apropierea plajei. 

Domnul Williams îi atrăsese atenţia asupra unui pâlc de gherghine ușor înclinate din 
pricina vântului; acesta se afla chiar pe șosea, în apropierea drumeagului, mai înainte ca 
șoseaua să cotească brusc. Din acel loc se deschidea drumeagul ce cobora spre mare. 
Virginia a zărit pâlcul de gherghine, l-a depășit, a cotit și în faţă i s-a deschis drumeagul 
pietruit și mărginit de un adevărat gard viu din rugi de mure. A schimbat viteza și cu mare 
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atenţie a pornit să coboare panta, încercând să evite denivelările drumului și străduindu-se, 
pe cât era posibil, să nu se gândească la zgârieturile pe care mărăcinii rugilor le-ar fi putut 
lăsa pe vopseaua mașinii. 

Casa nu se zărea nicăieri. A continuat să conducă încet și după ce a trecut de un alt cot 
abrupt al drumeagului, aceasta s-a ivit brusc în fața sa. Un zid de piatră și dincolo de el un 
fronton și o cornișă și un acoperiș din ardezie. A oprit mașina pe drumeag, și-a luat poșeta și 
a coborât. Adia un vânt răcoros, purtând cu el aerul sărat al mării și aroma de grozamă. S-a 
apropiat de poartă și a împins-o, dar ţâţânele erau stricate așa încât s-a văzut nevoită să o 
ridice mai înainte de a o deschide. O potecă îngustă ducea până la un șir de trepte din 
piatră si de acolo către casă. Aceasta se înfăţișă acum privirilor ei ca o construcţie joasă și 
cu o formă alungită, cu două frontoane, unul către sud și altul către nord, îndreptată cu fața 
către mare. La capătul din nord al casei fusese adăugată o cameră cu un turn pătrat. Acesta 
conferea întregii clădiri un aer sacru pe care Virginia îl găsea oarecum distant, glacial. Nu 
exista o grădină în adevăratul înțeles al cuvântului, dar la capătul sudic al construcţiei 
exista un petic de pământ acoperit cu iarbă înaltă, ce nu mai fusese tunsă de multă vreme 
și care tremura în bătaia vântului. Doi stâlpi din lemn susțineau sârmele pe care odată, de- 
mult, se uscau rufele. 

A coborât treptele și a urmat poteca umedă ce ducea de-a lungul casei, până la ușa 
principală. Aceasta fusese vopsită într-un roșu închis, dar cu trecerea anilor vopseaua 
crăpase și se cojise. Virginia a ales cheia potrivită și a vârât-o în broască, a răsucit-o și apoi 
a apăsat clanta. Ușa s-a deschis ușor, în tăcere. A zărit un grup de trepte, 
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un covor uzat pe podeaua simplă și a întâmpinat-o un miros de umezeală și... șoareci? A 
înghițit nodul ce-i apăruse brusc în gât. Ura soarecii dar și-a spus că de vreme ce ajunsese 
până acolo nu avea rost să plece fără să urce treptele, astfel încât fără prea mare tragere 
de inimă, a trecut pragul. 

Nu i-a luat prea mult timp să arunce o privire asupra casei. Bucătăria minusculă era 
echipată cu un aragaz impropriu și o chiuvetă pătrată; camera de zi era înţesată de scaune 
ce nu se potriveau unul cu celălalt. în căminul de modă veche, de dimensiuni uriașe, se afla 
montat un radiator electric, asemuindu-se unui animal ce se odihnea la intrarea în vizuină. 
Perdelele erau dintr-o țesătură fină din bumbac, pe care mustele își lăsaseră urma trecerii 
lor. Tot în camera de zi se afla o servantă încărcată cu cești, farfurii și tot felul de alte 
obiecte de veselă de cele mai diverse forme și dimensiuni, mai mult sau mai putin ciobite. 

Virginia a pornit în sus pe scări, fără prea multă convingere. Dormitoarele erau 
întunecoase, cu ferestre mici, total necorespunzătoare, și cu puţine obiecte de mobilier. A 
revenit în capătul scărilor și a urcat ultimele trepte către ușa închisă. Când a deschis-o, 
lumina strălucitoare a învăluit-o, orbitoare, uluitoare după obscuritatea ce domnea în restul 
casei. Surprinsă, a pășit în încăperea uimitoare, perfect pătrată, cu ferestre pe trei dintre 
laturi. Părea să se afle deasupra mării, asemenea unei punți de corabie, oferind o priveliște 
perfectă asupra coastei până la o depărtare de cel puţin cincisprezece mile. 

De-a lungul ferestrei nordice se afla o banchetă îmbrăcată cu o învelitoare decolorată. 


Podeaua era acoperită cu un covor ţesut în stil traditional și în încăpere se mai 
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afla și o masă perfect lustruită. în mijlocul încăperii se înălța asemenea unui ghizd de 
fântână balustrada din fier forjat a unei scări în spirală ce ducea direct în camera de 
dedesubt, care în planurile domnului Williams trecea drept salon. 

Virginia a coborât cu prudenţă și a pătruns într-o încăpere în care elementul dominant îl 
constituia un șe- mineu arte nouveau. Alături se afla baia și apoi o ușă care se deschidea în 
camera de zi întunecoasă, cu o atmosferă deprimantă. 

Era o casă uluitoare, formidabilă. O înconjura, așteptând din partea ei o decizie, 
dispretuind slăbiciunea și nehotărârea Virginiei. Din dorinţa de a-și acorda un răgaz de 
gândire, Virginia a pornit înapoi către camera din turn. S-a așezat pe bancheta de sub 
fereastră și-a deschis geanta și a scos o ţigară. Era ultima din pachet. Trebuia să-și 
amintească să cumpere un nou pachet. A aprins ţigara și a privit masa perfect lustruită, 
culorile șterse ale covorului și a înţeles că acesta fusese biroul lui Aubrey Crane, camera sa 
de lucru unde trudise pentru a scrie povești de dragoste pasionale pe care Virginia nu 
fusese niciodată îndemnată să le citească. Parcă îl vedea aievea: bărbos, purtând pantaloni 
bufanti, strânși sub genunchi, cu aerul lui convenţional în spatele căruia se ascundea o 
inimă pătimașă, răzvrătită. Probabil, în miezul verii deschidea larg ferestrele pentru a 
surprinde ecourile și aromele tipice ținutului: vuietul mării, șuieratul vântului, in schimb, în 
mijlocul iernii frigul devenea mușcător și se vedea nevoit să se înfofolească în pături și să 
scrie cu degetele amortite de frig, purtând mănuși din lână. 

Undeva, în cameră se auzea bâzâitul unei muște ce se lot lovea de fereastră, căutând 
drumul spre libertate. 
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Virginia și-a proptit fruntea de sticla rece a ferestrei și privind în gol, a început una din 
interminabilele conversații cu sine însăși, conversaţie în care argumentele și 
contraargumentele alternau. 

Nu pot veni să stau aici. 

De ce nu? 

îmi displace acest loc. Pare bântuit și înfricoșător. Atmosfera este oribilă. 

Doar în imaginaţia ta. 

Este o casă imposibilă. N-aș putea să aduc aici copiii pentru nimic în lume. N-au locuit 
niciodată într-un asemenea loc. Nici măcar nu au un spaţiu unde să se joace. 

Loc este cât dorești. Câmpurile si stâncile și malul mării. 

Dar trebuie ca cineva să aibă grija lor... spălat, călcat, pregătirea meselor. Nu există nici 
frigider și cum aș putea încălzi apa? 

Credeam că tot ce contează este să ai copiii alături, numai pentru tine, să-i duci departe 
de Lonara. 

Se simt mai bine la Londra, împreună cu Dădaca, decât dacă ar trăi într-o casă ca 
aceasta. 

leri parcă aveai alte gânauri. 

Nu-i pot aduce aici. Nici nu aș ști de unde să încep. Absolut singură. 

Prin urmare, ce ai de gâna să faci? 

Nu știu. Poate ar trebui să stau de vorbă cu Alice. Ar fi trebuit să fac acest lucru mai 
înainte de a veni aici. Nu are copii, dar va reuși să înțeleagă. Poate știe de existenţa unei 
alte căsuțe. Va înțelege. Mă va ajuta. Trebuie să mă ajute. 

Cam atât! Asta-i tot ce se alege de atitudinea hotărâtă de ieri, rosti vocea rece și 
sarcastică. 

Furioasă, Virginia a stins cu tocul pantofului ţigara fu 
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mată pe jumătate, a coborât la parter și a părăsit casa închizând ușa în urma sa. A pornit 
înapoi pe cărare, a ieșit din curte și a închis poarta. Casa părea să o privească și ferestrele 
micute ale dormitoarelor păreau doi ochi batjocoritori. Și-a smuls cu greu privirile de la casă 
și s-a urcat în mașină unde se simţea în siguranţă. Era ora unu fără un sfert. Avea nevoie de 


țigări si nu trebuia să se grăbească să ajungă la Casa Balenei pentru că nu era așteptată la 
prânz. Prin urmare, după ce a părăsit drumeagul, în loc să pornească spre Porthkerris, a 
apucat în direcție opusă, către Lanyon. După aproximativ o milă, a intrat în sat și a 
continuat drumul pe strada principală îngustă ce ducea către piaţa pietruită unde străjuiau 
de o parte porticul și tumul pătrat al bisericii, iar de cealaltă parte, cârciuma cu pereţi 
vopsiți în alb, Mermaid's Arms. 

Pentru că vremea era frumoasă, în fața cârciumii se aflau mese și scaune apărate de 
razele soarelui de umbrele, toate înconjurate de jardiniere gemând de năsturei portocalii. 
Un bărbat și o femeie îmbrăcaţi în haine de vacanţă stăteau la o masă și beau bere, în 
vreme ce băieţelul lor se juca în compania unui căţeluș. Când Vir- ginia s-a apropiat, i-au 
zâmbit de parcă i-ar fi urat bun- venit. Virginia le-a zâmbit la rândul său și a trecut mai 
departe, intrând în cârciumă. Instinctiv și-a aplecat ușor capul pentru a nu se lovi de tocul 
înnegrit al ușii. 

Interiorul era întunecat. Lumina slabă ce pătrundea cu greu prin ferestruicile acoperite cu 
perdele din mătase lăsa să se întrevadă încăperea cu tavanul jos și pereţii lambrisati. în aer 
plutea un miros plăcut de obiecte vechi. în semiobscuritate se zăreau câteva siluete așezate 
de-a lungul peretului, în jurul unor mäsute insta 
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bile. în spatele barului, împodobit cu șiruri de zeci de căni pentru bere, se afla barmanul, 
îmbrăcat într-o cămașă și un pulover în carouri. Plin de zel, ștergea paharele cu un șervet de 
bucătărie. 

—... nu prea știu cum vine asta, William, tocmai spunea el către un client care se afla în 
cealaltă extremitate a barului, cu un aer trist, neconsolat, cocotat pe un scaun înalt, ţinând 
o ţigară cu un capăt lung de scrum și având o cană mare cu bere în faţă. 

—... tu tot pui cutiile pentru gunoi la locul lor, dar nimeni nu pune ceva în ele. 

—lhm! a fost tot ce a spus Willliam si a clătinat din cap în semn de aprobare, apoi a 
scuturat scrumul tigärii. 

—Gunoiul se împrăștie peste tot pe drum și cei de la Primărie nici măcar nu-și dau 
osteneala să le golească. 

—Pocitanii bătrâne ce sunt! Ne-am descurca mai bine fără ei. Si mai înainte am dus-o 
bine, fără ei... 

A terminat de șters paharul, l-a așezat cu o ușoară bufnitură și apoi s-a întors către 
Virginia. 

—Da, doamnă!? 

Glasul său trăda un accent tipic din Cornwall. Părul și culoarea tenului trădau și ele 
originea sa; faţa bătută de vânt, ochi albaștri și păr negru. 

Virginia a cerut un pachet de ţigări. 

— N-am decât pachete cu douăzeci de ţigări. Vă dau? 

S-a întors către raft pentru a lua pachetul și a deschis cartușul cu o mișcare abilă a 
degetului mare, exersată îndelung. 

— Frumoasă zi, nu-i așa? Sunteţi în vacanţă? 

— Da. 

Trecuseră ani îndelungaţi de când intrase ultima oară într-o cârciumă. în Scotia femeile 
nu-și însoțeau bărbaţii 
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la cârciumă. Uitase atmosfera tipică de camaraderie tihnită, caldă. 

— Aveţi și Coca-Cola? 

A privit-o surprins. 

— Sigur. Pentru copii. Vă servesc? 

— Te rog. 

A luat o sticlă, a deschis-o, a turnat conţinutul într-un pahar și i l-a întins peste tejgheaua 
barului. 

— Tocmai îi spuneam lui William, aici de faţă, că drumul către Porthkerris este o rușine... 

Virginia a tras un scaun și s-a urcat pe el, dornică să-l asculte. 

— ... gunoi peste tot. Vizitatorii, turiștii nu prea știu ce trebuie să facă în privinţa 


gunoiului. Când îi vezi venind în locuri frumoase ca acestea, crezi că au suficient bun simţ 
încât să știe ce să facă cu toate resturile și ambalajele rămase. Ar trebui să le ia în mașină, 
nu să le lase împrăștiate de-a lungul șoselei. Vorbesc despre conservare și ecologie, dar 
Dumnezeule... 

Era limpede că se ambalase în dezbaterea unui subiect favorit și de la mesele aliniate 
de-a lungul peretelui s-au auzit murmure de aprobare. Virginia a aprins o ţigară. Afară, în 
piateta însorită, a oprit o mașină și s-a trântit o portieră. A auzit glasul unui bărbat ce dădea 
binete și apoi pașii au trecut pragul și s-au apropiat de bar. 

— … am trimis o scrisoare referitoare la acest subiect chiar și prim-ministrului, 
întrebându-1 cine va curăța mizeria din aceste locuri. Mi s-a răspuns că aceasta este 
responsabilitatea Consiliului districtual, dar eu am... 

A tăcut privind peste creștetul Virginiei, la clientul ce abia intrase. 

— Hei, salut! la te uită, un străin! 
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— Tot despre cutiile pentru gunoi vorbești, Joe? 

— Doar mă cunosti, băiete! Nu renunţ la un subiect până nu-l dau gata, asemenea unui 
terrier care nu se lasă până nu prinde șobolanul. Ce-ti dau? 

— O bere mare. 

Joe s-a întors pentru a umple cana cu bere și nou-veni- tul s-a apropiat pentru a se așeza 
între Virginia și William. Deja îi recunoscuse vocea. Chiar de la primele vorbe pe care le 
rostise, îl recunoscuse, la fel cum îi sunaseră de familiar pașii săi în momentul în care 
trecuse pragul la Mermaid's Arms. 

Virginia a sorbit o gură de Coca-Cola și apoi a pus paharul jos, pe tejgheaua barului. 
Deodată ţigara părea amară așa încât a stins-o și apoi a întors capul pentru a-l privi pe nou- 
venit. A remarcat mai întâi cămașa de culoare albastră, cu mânecile suflecate, lăsând să se 
vadă antebratele arămii. Ochii săi erau de un albastru pur și părul scurt, aspru, castaniu era 
tuns scurt, ca o perie. Și pentru că nu găsea nimic altceva mai potrivit, a rostit scurt: 

— Bună, Eustace. 

Bărbatul a tresărit și a întors capul. Chipul său purta o expresie ce amintea de un om ce 
abia primise o lovitură direct în stomac. Era uimit și incapabil să rostească o vorbă. 

— Eu sunt. în came și oase, s-a grăbit ea să adauge. 

Treptat, bărbatul a început să-și revină și a zâmbit. Era un zâmbet ce trăda neîncredere, 
dar și mâhnire, de parcă știa că situaţia în care se afla îl depășea făcându-l să arate ca un 
nătâng. 

— Virginia! 

— Bună, a rostit ea, din nou, prostește. 

— Pentru Dumnezeu, ce cauţi, tu, aici? 
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Virginia era conștientă că toţi cei din jur ciuliseră urechile așteptând răspunsul ei. Tocmai 
de aceea a încercat să răspundă cât mai firesc: 

— Am cumpărat ţigări și am luat ceva de băut. 

— Nu asta am vrut să știu. Ce te aduce în Cornwall? Aici în Lanyon? 

— Simt în vacanţă. Stau la familia Lingard, în Porth- kerris. 

— De cât timp te afli aici? 

— Aproximativ o săptămână... 

— Și aici? Ce te-a adus prin aceste locuri? 

Dar mai înainte ca ea să poată răspunde, barmanul a împins cana cu bere către Eustace 
și acesta și-a făcut de lucru căutându-și banii în buzunar pentru a plăti berea. 

— Prieteni vechi, așa-i? întrebă Joe, privind-o pe Virginia cu interes sporit. 

— Da, cred că se poate spune așa, îl aprobă Virginia. 

— N-am văzut-o de zece ani, adăugă Eustace dându-i banii barmanului. 

Apoi, privind paharul Virginiei, întrebă: 

— Ce bei? 

— Coca-Cola. 

— Hai să luăm băuturile și să mergem afară! 


Virginia l-a urmat, conștientă de privirile atintite asupra sa ce o însoţiră până la ieșire 
pline de o curiozitate nepotolită. Afară, în lumina soarelui, Eustace a pus băuturile pe o 
masă de lemn și s-au așezat alături pe o bancă, scäldati de razele calde, cu spatele sprijinit 
de zidul alb al cârciumii. 

— Sper că nu te deranjează că am ieșit din cârciumă. Astfel putem sta de vorbă în liniște 
fără ca nimeni să ne asculte și să poarte vorbele mai departe, în tot ţinutul, în mai puţin de 
o jumătate de oră. 
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— îmi place mai mult afară. 

Pe jumătate întors spre ea, Eustace se afla atât de a- proape încât Virginia îi putea vedea 
foarte bine chipul ars de soare, rețeaua fină de riduri din jurul ochilor și primele fire de păr 
alb din creștet. „Sunt din nou alături de el", gândea ea. 

— Hai, vorbește! 

— Despre ce anume? 

— Ce s-a întâmplat cu tine. Știu că te-ai căsătorit, a adăugat el în grabă. 

— Da. Oarecum, fulgerător. 

— Astfel ai scăpat să-ţi mai faci debutul în societatea londoneză. îmi amintesc teama cu 
care priveai acel moment. 

— Da, într-adevăr. 

— Și dansul de debut. 

— In schimb am avut parte de o nuntă. 

— Doamna Anthony Keile. Am văzut anunţul din ziar. 

Virginia nu a comentat. 

— Unde locuiești acum? a continuat Eustace. 

— în Scoţia. Acolo, există o casă... 

— Și copii? 

— Da. Doi. Un băiat și o fată. 

— Ce vârste au? 

Părea interesat sincer și Virginia și-a amintit dragostea pe care o manifestă locuitorii din 
Cornwall faţă de copii, cum doamna Jilkes avea mereu ochii înlăcrimaţi când își privea 
nepoţii și nepoatele. 

— Fata are opt ani și băiatul șase. 

— Sunt și ei cu tine? 

— Nu. Sunt în Londra. împreună cu bunica lor. 

— Și soțul tău? Este și el aici? Ce face în această dimineaţă? Joacă golf? 
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Virginia îl privea fix, înțelegând pentru prima dată că o tragedie personală trebuie 
acceptată ca atare. Personală. Propria existență ti se poate sfărâma în mii de bucățele și 
acest fapt poate să rămână necunoscut celor din jur, sau poate fi trecut cu vederea ca lipsit 
de importanță. 

Și-a așezat mâinile pe marginea mesei cu mare atenţie de parcă făcea un lucru de o 
importanţă deosebită. 

— Anthony a murit, rosti ea scurt. 

Și deodată, mâinile ei i s-au părut aproape transparente, imateriale, cu încheieturile prea 
subţiri și unghiile prelungi, ca migdalele lăcuite într-o nuanţă roz-coral, la fel de fragile ca 
niște petale. Işi dorea să le vadă puternice, bronzate, capabile de muncă, cu unghii 
înnegrite și tocite de munca din grădină, de curăţatul cartofilor și răzuitul morcovilor. Simtea 
privirile lui Eustace atintite asupra sa. Nu suporta gândul că lui i-ar fi putut fi milă de ea. 

— Cum s-a întâmplat? 

—A murit într-un accident de mașină. S-a înecat. 

— înecat? 

— în Kirkton, există un râu... în Scotia, acolo unde locuim. Râul curge între casă și șosea 
astfel încât trebuie să traversezi un pod. Venea acasă. Mașina a derapat. Poate că nu a luat 
curba corect. Tot ce știu este că mașina a zburat peste parapetul din lemn al podului și a 
ajuns în râu. A fost o lună ploioasă și apele au crescut, astfel încât mașina s-a dus la fund. 


Un scufundător, legat cu un cablu a trebuit să coboare... poliţia a scos mașina cu 
macaraua..., glasul începuse să-i tremure. 

— Când s-a întâmplat? a întrebat el cu blândete. 

—Cu trei luni în urmă. 

—N-a trecut prea mult timp. 

—Nu. Dar erau atâtea lucruri de care să mă ocup, pe 
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care trebuia să le pun în ordine. Nu știu ce s-a întâmplat, cum a trecut timpul. Apoi am luat 
un virus, ceva asemănător cu gripa, astfel încât m-am simţit tot mai rău. Atunci soacra mea 
a hotărât să ia copiii la Londra și eu am venit aici, să stau cu Alice. 

— Când pleci înapoi? 

— Nu știu. 

Eustace a rămas tăcut. După un timp a luat paharul și a băut tot conţinutul. Punând 
paharul la loc pe masă a întrebat-o: 

— Ai mașină? 

— Da. Acel Triumph albastru.. 

— Bine. Hai, terminä-ti băutura și să mergem la Pen- folda. 

Virginia a întors capul și l-a privit uimită. 

— Ce ti se pare atât de ciudat? Este ora prânzului. Pastele sunt calde în cuptor. Nu vrei să 
mă însoțești și să mâncăm împreună? 

— … da... 

— Hai, să mergem. Eu voi conduce Land-Rover-ul și tu urmează-mă! 

— Bine. 

Eustace s-a ridicat. 

— Să mergem! 

44 

Mai fusese la Penfolda, doar o dată, în urmă cu zece ani, într-o seară de primăvară 
timpurie. 

— Suntem invitaţi la o petrecere, anunţase Alice, la prânz în acea zi. 

Mama Virginiei se arătase îndată interesată. Era o persoană extrem de sociabilă. Avea o 
fiică în vârstă de șaptesprezece ani care trebuia să-și facă debutul în societate, prin urmare, 
o invitaţie la o petrecere îi stârnea interesul. 

— Excelent! Unde? La cine? 

Alice a privit-o și a izbucnit în râs. Alice era una dintre puţinele persoane care-și 
permiteau acest lux faţă de Ro- wena Parsons, pentru că se cunoșteau de ani îndelungati. 

— Te rog să-ţi temperezi entuziasmul. Nu este genul de petrecere pe gustul tău, o 
anunţase Alice. 

— Scumpa mea, nu înțeleg ce vrei să spui. Explică-mi! 

— Este vorba de un cuplu, familia Barnet, Amos și Fe- nella Barnet. Probabil ai auzit de 
ei. El este sculptor, un artist foarte modern, foarte avant-garde. Au închiriat u- nul din 
vechile ateliere din Porthkerris. Au și un număr mare de copii, educați într-o manieră 
originală, neconvenţională. 
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Fără a mai aștepta alte informaţii, Virginia s-a grăbit să întrebe: 

— Și nu mergem? 

Păreau să fie genul de oameni pe care tânjea să-i cunoască. 

Doamna Parsons s-a încruntat, frumoasele ei sprâncene apropiindu-se ușor. 

— Petrecerea va avea loc în atelier? a dorit ea să știe. 

Era evident că îi și zburase gândul la băuturi contrafăcute și la ţigări pentru toxicomani. 

— Nu, nu va avea loc în oraș, ci într-un sat, Lanyon, la ferma Penfolda. Grătar pe plajă, 
foc de tabără și cârnaţi... 

Alice simtise dorinţa Virginiei de a merge. 

— Cred că va fi amuzant, adăugă Alice. 

— După părerea mea, sună teribil, remarcase doamna Parsons. 

— Nu cred că ţi-ai dori să participi. Eu și Tom ne vom duce și cred că Virginia poate veni 


și ea cu noi. 

Doamna Parsons și-a întors privirile reci către fiica sa: 

— Vrei să mergi la grătar? 

— Ar fi foarte plăcut, fusese răspunsul Virginiei. 

învățase cu mult timp în urmă că nu era bine, indiferent de motiv, să-și arate 
entuziasmul. 

— Prea bine, se arătase doamna Parsons de acord, luând o felie de prăjitură cu lămâie. 

— Dacă acesta este genul de petrecere care te atrage și dacă Alice și Tom acceptă să-i 
însoțești... dar te rog, pentru Dumnezeu, îmbracă-te bine. Va fi foarte frig. Mult prea frig 
pentru o petrecere în aer liber. 

Avea dreptate. Era frig. Cerul de turcoaz al nopţii de primăvară timpurie părea umbrit de 
coama muntelui 
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Carn Edvor și un vânt tăios bătea dinspre uscat. Purtată de mașina ce urca dealul aflat la 
ieșirea din Porthkerris, Virginia privea în urma sa la luminile orașului ce licăreau în vale, la 
apele albastre ca cerneala scânteind în preajma golfului. De partea cealaltă, de pe cel mai 
îndepărtat promontoriu, farul trimitea semnale de avertisment. O rază de lumină. Pauză. O 
altă rază. O pauză mai lungă. Atenţie! Pericol! 

Seara părea promițătoare. Cuprinsă de o emoție nestăvilită, Virginia și-a sprijinit brațele 
pe spătarul scaunului din faţă pe care stătea Alice. Gestul stângaci și nepremeditat era o 
reflectare a stării sale de spirit, a bucuriei ce o stăpânea, sentimente care în mod firesc erau 
înăbușite din pricina atitudinii dominatoare a mamei sale. 

— Alice, unde va avea loc petrecerea? 

— La Penfolda. Este o fermă, aflată în această parte a satului Lanyon. 

— Cine locuiește acolo? 

— Doamna Philips. Este văduvă. Si fiul ei Eustace. 

— EI cu ce se ocupă? 

— Este fermier, prostuto! Doar ţi-am spus că este vorba despre o fermă. 

— Sunt prieteni cu familia Barnet? 

— Presupun că da. Numeroși artiști trăiesc în această parte a lumii, deși dacă mă 
gândesc mai bine, nu știu cum ar fi putut să se cunoască. Probabil s-au întâlnit la 
Mermaid's. 

— Ce înseamnă asta? a dorit Virginia să știe. 

— Mermaid's Arms este numele unei cârciumi din | anyon. Singura de altfel. Sâmbăta 
seara, toată suflarea, împreună cu nevestele, merge acolo pentru a bea ceva și pentru a 
schimba o vorbă. 
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— Cine va mai veni la petrecere? 

— Nu știm nici noi mai multe amănunte. 

— Totuși n-ai nici o idee? 

— Eu știu... a încercat Alice să o lămurească... artiști, scriitori, poeţi și tineri hipioti, 
dezrädäcinati social, fermieri și poate una sau două persoane plictisitoare și convenţionale, 
așa ca noi. 

Virginia a îmbrăţișat-o. 

— Nu ești nici plictisitoare și nici convențională. Ești absolut minunată. 

— La sfârșitul petrecerii s-ar putea să-ţi schimbi părerea. Această descoperire s-ar putea 
să-ți displacă, așa că strânge din dinţi și abtine-te să emiti verdicte. 

Virginia s-a retras, sprijinindu-se de spătarul banchetei sale. „Nu-mi va displăcea", își 
spunea ea în gând. 

Din toate direcţiile, farurile mașinilor, asemenea unor gâze atrase de lumină, se 
îndreptau către Penfolda. De pe șosea casa se vedea de departe, scăldată în lumină. S-au 
alăturat și ei șirului nesfârșit de mașini ce se legănau și uruiau pe drumeagul îngust, plin de 
hârtoape. In cele din urmă au intrat în curtea fermei care pentru evenimentul din acea seară 
fusese transformată în parcare. în jur pluteau glasuri și râsete, prietenii se salutau între ei. 
Apoi, un șuvoi de oameni a pornit să treacă peste zidul ce marca proprietatea de la Penfolda 


și să coboare spre plajă străbătând pășunea. Unii erau infäsurati în covoare, alţii cărau 
lanterne demodate și multi dintre ei se deplasau în clinchetul sticlelor, fapt pentru care 
Virginia era extrem de fericită că mama sa refuzase să ia parte la petrecere. 

Cineva a întrebat: 

— Tom! Ce faci aici? 
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Tom și Alice au rămas în urmă pentru a-și saluta prietenii și Virginia și-a continuat drumul 
bucurându-se să se afle singură. în jurul ei plutea un miros plăcut de turbă și resturi aduse 
de mare și fum de lemn. întunericul încă nu pusese stăpânire pe cer și marea avea o 
culoare albastră, întunecată, aproape neagră. A trecut printr-o spărtură dintr-un zid și jos, la 
poalele câmpului, a zărit flăcările aurii ale focului, în jurul căruia se formase deja un inel de 
luminiţe în licărul cărora se vedeau umbre agitându-se de colo-colo. Păreau să fie în jur de 
treizeci de persoane. Pe măsură ce se apropia, chipurile prindeau contur în lumina focului. 
Râdeau, stăteau de vorbă, toți cunoscân- du-se între ei. Sustinut de un suport de lemn, un 
butoi cu bere se afla la dispoziţia doritorilor. Și aceștia nu erau puţini. Mulţi dintre cei 
prezenţi aveau în mână câte un pahar cu guler alb. în jur plutea aroma cartofilor copti și a 
grăsimii ce se scurgea în foc. Unul dintre invitați adusese o chitară și câţiva dintre oaspeți 
se adunaseră în jurul său și cântau cu glasuri ușor nesigure, tremurătoare. 

Pe mare plutește vaporul Purtând o uriașă încărcătură, Dar nu mai mare ca Dragostea mea. 

Un tânăr, trecând în fugă pe lângă Virginia, s-a împiedicat din pricina întunericului și a 
îmbrâncit-o ușor. 

— Scuze! a rostit el, prinzându-i braţul pentru a o susţine. 

Ridică lanterna pentru a-i vedea fața, apoi întrebă: 

— Cine ești? 

— Virginia. 

— Virginia și mai cum? 
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— Virginia Parsons. 

Bărbatul avea un păr lung și în jurul fruntii purta o bentiţă, fapt ce-l făcea să semene cu 
un apaș. 

— Am stiut eu că este vorba de cineva necunoscut. Ai venit singură? 

—N... nu... Cu Alice și cu Tom... dar... 

Privi în urma sa și adăugă: 

— l-am lăsat în urmă, ... vin și ei... imediat... 

— Eu sunt Dominic Barnet... 

— Aha... este petrecerea ta... 

— Nu... de fapt, este petrecerea tatălui meu. Cel puţin el este cel care a plătit pentru 
butoiul cu bere și mama a cumpărat cârnaţii. Hai, vino să căutăm ceva de băut... 

A prins-o de mână cu un gest categoric și au pornit împreună spre cercul zgomotos 
strâns în jurul focului. 

— Hei, tată! lată, aici se află cineva care nu are nimic de băut! 

Un uriaș bărbos, o siluetă aparent medievală în lumina stranie a focului, s-a ridicat 
deasupra butoiului peste care stătea aplecat. 

— lată! Poftim ceva de băut! a spus el și în clipa următoare, Virginia avea în mână o cană 
uriașă cu bere. 

— Poftim și un cârnat! 

Tânărul luă un cârnat de pe o tavă din apropiere și i-l dădu Virginiei susţinut de un 
betigas. Virginia s-a trezit deodată cu amândouă mâinile ocupate și tocmai se pregătea să 
facă faţă unei conversații politicoase când tânărul a zărit un chip cunoscut în cercul de 
invitaţi din jurul focului si a început să strige „Mariana!" sau ceva asemănător si a dispărut, 
lăsând-o pe Virginia singură. 

Aceasta a privit în jur, încercând să pătrundă întunericul, în căutarea celor doi Lingard, 
dar nu a reușit să-iză 
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rească. Pentru că toți cei din jur stăteau pe jos, s-a așezat și ea, ţinând într-o mână cana cu 
bere și în cealaltă câr- natul pe care nu-l putea mânca, fiind încă fierbinte. Simtea căldura 
focului pârjolindu-i faţa și în spate vântul mușcător, ce-i arunca părul în faţă. A luat o gură 
de bere. Nu mai băuse bere niciodată până atunci și deodată a simţit nevoia să strănute. A 
explodat într-un strănut sănătos și din spatele său cineva i-a urat, râzând: 

— Noroc! 

Virginia și-a tras răsuflarea și a răspuns: 

— Mulţumesc! 

Intorcându-se și ridicând privirile, a văzut un tânăr voinic în pantaloni din piele de 
căprioară, cizme de cauciuc și un gigantic pulover tricotat cu modele norvegiene. Zâmbea 
privind-o și în lumina focului, chipul său avea o culoare arămie. 

— Ai strănutat din pricina berii. 

Și-a făcut loc, așezându-se lângă ea, i-a luat cana din mână cu un gest blând și a pus-o 
pe pământ alături de ea. 

— S-ar putea să stränuti din nou și este posibil să verși berea pe tine. Asta ar însemna o 
mare risipă. 

— Da. 

— Trebuie să fii prietenă cu tinerii din familia Barnet. 

— De ce crezi asta? 

— Nu te-am mai văzut până acum. 

—Da, ai dreptate în această privință, dar am venit cu familia Lingard. 

— Cu Alice și Tom? Sunt și ei aici? 

— Da. Pe undeva prin apropiere. 

Părea atât de încântat să știe că soţii Lingard erau prezenţi la petrecere încât Virginia se 
așteptase să-l vadă plecând în căutarea lor. Dar el se așezase și mai confor 
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tabil pe iarbă și părea chiar încântat de tăcerea dintre ei, privind amuzat la ceea ce se 
întâmpla în jurul lor. Vir- ginia a mâncat cârnatul, apoi văzând că tânărul continua să tacă, s- 
a hotărât să rupă ea tăcerea. 

— Eşti prieten cu familia Barnet? 

— Poftim? 

S-a întors și privirea lui albastră, limpede o urmărea cu atenţie. 

— Mă întrebam dacă ești prieten cu familia Barnet. 

El a izbucnit în râs. 

— Asa ar trebui, căci aceasta este proprietatea mea și pământurile mele sunt profanate 
în aceste momente. 

— Prin urmare tu trebuie să fii Eustace Philips. 

S-a gândit o clipă înainte de a răspunde. 

— Da. Cred că ai dreptate. 

Curând după acest schimb de cuvinte, Eustace a fost chemat să rezolve o problemă... 
câteva dintre vacile sale din rasa Guernsey părăsiseră câmpul pe care pășteau și o fătucă 
zănatică, ușor ameţită de vinul băut și-a închipuit că era atacată de un taur, făcând o 
adevărată criză de isterie. Prin urmare, Eustace a fost nevoit să liniștească spiritele iar 
Virginia, între timp, s-a întâlnit cu Alice și Tom. Apoi, deși a petrecut cea mai mare parte a 
serii căutând să-l reîntâlnească pe Eustace, nu a mai reușit să stea de vorbă cu el. 

Petrecerea a avut un succes teribil și a rămas ca o a- mintire de neuitat. Aproape de 
miezul nopţii, butoiul cu bere se golise asemenea sticlelor cu vin, mâncarea era doar o 
amintire și focul alimentat cu resturi de lemn de pe plajă își înălțase flăcările până la trei 
metri înălțime, în acel moment, Alice a dat de înţeles că sosise momentul să pornească spre 
casă. 
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— Cred că mama ta nu a reușit să adoarmă încă te- mându-se că ai fost violată sau ai 
alunecat de pe stânci în apele mării. Tom trebuie să fie la birou mâine la ora nouă și s-a 
făcut mult prea frig pentru a mai sta afară. Ce părere ai? Te-ai distrat destul? Ţi-a plăcut? 

— Enorm, a răspuns Virginia, care n-avea nici o tragere de inimă să pornească spre casă. 


Totuși, sosise timpul să plece. Au pornit, în tăcere, lăsând în urmă focul si zarva din jurul 
lui și au urcat pantele ce duceau către fermă. 

Când s-au apropiat de casă, doar o singură lumină mai ardea, undeva la parter. Luna 
plină, ca o tipsie uriașă, aluneca în înaltul cerului, risipind o lumină argintie. Pe când intrau 
în curte, sărind peste zidul împrejmuitor, o ușă s-a deschis și o lumină gălbuie s-a revărsat 
în curtea pietruită. O voce a străbătut întunericul nopţii: 

— Tom! Alice! Hai, intraţi să beti o ceașcă cu ceai sau o cafea - ceva cald ca să vă 
pregătiţi pentru drumul spre casă. 

— Salut, Eustace! Credeam că te-ai culcat deja, spuse Tom privind către el. 

— N-am de gând să mă găsească zorile pe faleză, asta-i sigur, i-a răspuns Eustace. Vrei 
ceva de băut? 

—Un whisky mi-ar prinde bine. 

— Eu aș bea un ceai, a spus Alice care li se alăturase. Ai avut o idee minunată. Simt că 
mi-a pătruns frigul în oase. Crezi că nu-ţi dăm bătaie de cap? 

— Mama încă nu s-a culcat și sunt convins că-i va face plăcere să vă vadă. Are ceainicul 
pe foc.. 

Au intrat toţi în casă. Mai întâi au pășit în holul cu tavan jos, lambrisat și cu un grup de 
trepte acoperite cu carpete în culori strălucitoare. Grinzile tavanului erau 
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doar cu câţiva centimetri mai sus de creștetul lui Eustace Philips. 

Alice își descheie haina și se grăbi să întrebe: 

— Eustace, ai cunoscut-o pe Virginia? Stă împreună cu noi la Casa Balenei. 

— Da, sigur... ne-am salutat, rosti el, fără să arunce Virginiei o privire. Hai, veniţi în 
bucătărie, este cea mai caldă încăpere. Mamă, iată, a venit familia Lingard. Alice dorește un 
ceai și Tom vrea un whisky și... 

A privit către Virginia și a întrebat: 

— Tu ce dorești? 

— Eu as bea un ceai. 

Alice și doamna Philips și-au găsit imediat de lucru, cea din urmă cu ceainicul si Alice a 
pornit să pregătească ceștile și farfurioarele luându-le de pe raft și așezân- du-le pe 
servanta frumos vopsită. In tot acest timp schimbau păreri despre petrecerea organizată de 
familia Barnet, râdeau despre fata care se speriase, luând o vacă drept un taur furios. Cei 
doi bărbaţi s-au așezat în faţa mesei perfect lustruite, fiecare cu un pahar cu whisky și un 
altul cu sifon și cu o sticlă între ei. 

Virginia s-a așezat și ea, făcându-și loc în capătul mesei, pe banca aflată sub fereastra 
uriașă. Auzea glasurile din jur, le percepea, dar practic nu asculta nici una dintre 
conversații. Descoperise că era extrem de obosită și simţea cum o cuprindea somnul. 
Toropită de căldură și de atmosfera primitoare din bucătăria de la Penfolda, după frigul de 
pe plajă, și ușor ameţită de berea pe care o băuse pentru prima oară în viaţă, se lăsă în voia 
visării. 

înfășurată în haină, cu mâinile afundate adânc în buzunare, privea în jurul său. în cele din 
urmă a ajuns la concluzia că niciodată nu întâlnise o încăpere mai primi 
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toare și mai confortabilă. Grinzile din tavan aveau din loc în loc cârlige pentru șuncile 
afumate și tocurile ferestrelor erau mai late si mai solide, pentru a susţine ghive- cele cu 
mușcate pline de flori. O sobă uriașă ocupa un loc important și pe ea se afla ceainicul. în 
bucătărie se mai aflau un fotoliu de răchită ocupat de o pisică încovrigată și un calendar al 
negustorilor de grâne. Perdelele erau dintr-un material din bumbac în pătrăţele și în aer 
plutea aroma de pâine abia scoasă din cuptor. 

Pe cât de voinic era Eustace, pe atât de micuță era mama sa. Doamna Philips era 
căruntă și avea un aer extrem de îngrijit. Părea să nu se fi oprit din muncă din ziua în care 
se născuse și acest fapt era privit ca absolut normal. în timp ce ea și Alice se mișcau prin 
bucătărie cu vioiciune și eficiență, continuau să schimbe păreri despre petrecerea familiei 
Barnet și despre stilul lor de viaţă cu totul original. Virginia o privea pe doamna Philips și își 
dorea să fi avut o mamă ca ea: calmă, veselă, trebăluind într-o bucătărie primitoare, 


totdeauna având ceainicul pregătit. 

Când ceaiul a fost gata, cele două femei li s-au alăturat în jurul mesei. Doamna Philips a 
turnat o ceașcă cu ceai pentru Virginia și i-a oferit-o peste masă. Virginia s-a ridicat, a scos 
mâinile din buzunare, a luat ceașca și nu a uitat să spună ,multumesc". 

Privind-o, doamna Philips a constatat râzând: 

—Ti-e somn. 

—Da, este adevărat. 

Toate privirile erau atintite asupra sa și tocmai de aceea, Virginia încerca să nu ridice 
capul amestecând ceaiul. Nu dorea cu nici un chip să întâlnească acea privire albastră și 
tulburătoare. 
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în cele din urmă a sosit și timpul să plece. Purtând din nou hainele groase erau toți 
adunaţi în holul îngust. Cei doi Lingard și doamna Philips erau deja în faţa ușii deschise când 
Virginia a auzit glasul lui Eustace în spatele ei. 

— La revedere. 

Uimită, s-a întors către el. 

— Da... La revedere. Mulţumesc pentru invitaţie, a adăugat ea și a scos mâna din 
buzunar, dar el a părut să nu observe gestul ei. 

Eustace părea amuzat de atitudinea ei. 

—A fost plăcerea mea. Trebuie să mai vii pe aici într-o bună zi. 

Pe drumul spre casă, aceste cuvinte îi reveneau în minte de parcă erau cel mai preţios 
dar primit, un dar minunat din partea lui. Dar, în ciuda acelor cuvinte nu a mai revenit la 
Penfolda. 

Până în acea după-amiază de iulie, zece ani mai târziu. O după-amiază de o frumuseţe 
ameţitoare. în șanțurile de pe marginea șoselei, sturzi ciufuliti se agitau printre tufele de un 
galben strălucitor și grozama era în flăcări. Ferigile cocotate pe stânci aruncau umbre de 
smarald pe apele mării de culoarea zambilelor. 

Fusese atât de prinsă de gândurile ei încât farmecul dimineţii de vară trecuse 
neobservat; gândul că trebuia să ia cheile și să viziteze casa Bosithick și dezbaterea unor 
dileme legate de frigidere și mașini de gătit, așternuturi de pat și veselă, îi abătuseră 
atenţia de la frumusețea divină a naturii. Dar, brusc, lucrurile luaseră o întorsătură ciudată 
și toate acele întâmplări ce avuseseră loc în urmă cu zece ani îi reveneau în amintire: farul 
ce revărsa șuvoiul său de lumină asupra mării întunecate, la intervale de timp regulate și 
emoția nestăvilită ce o 
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copleșise tot repetându-și cuvintele rostite de Eustace la despărțire. 

Dar nu mai ai șaptesprezece ani. Eşti o femeie în toată firea, matură și independentă, cu 
doi copii, mașină și casă în Scotia. Viata nu mai poate fi plină de surprize pentru tine. Totul 
s-a schimbat. Nimic nu rămâne neatins de trecerea vremii. 

în capătul drumeagului ce ducea la casa de la Penfolda se afla o platformă de lemn 
pentru putinicile de lapte; dincolo de această platformă drumul cobora panta abruptă și 
unduitoare printre zidurile de piatră. Gherghinele se sprijineau de ziduri, în poziţii din cele 
mai ciudate, fiecare amintind vânturile iernii ce se abătuseră asupra lor. Urmărind mașina 
condusă de Eustace, Virginia a ocolit colţul casei și a fost întâmpinată de doi collie, unul 
negru și unul alb. Amândoi lătrau și se agitau, fapt ce a înspăimântat găinile maronii din 
rasa Leghorn care s-au împrăștiat cotcodăcind. 

Eustace își parcase mașina la umbra hambarului și coborâse deja încercând să 
îndepărteze câinii cu îndemnuri blânde. Virginia și-a parcat mașina în spatele Reverului și a 
coborât și ea. Imediat cei doi câini s-au îndreptat către ea lătrând vesel și încercând să se 
urce cu labele din faţă pe genunchii ei, pentru a-i linge faţa. 

— Jos! Jos! Jos, drăcușorilor! 

— Nu mă deranjează. Cum îi cheamă? a dorit Virginia să știe în vreme ce îi mângâia între 
urechi. 

— Beaker si Ben. Acesta-i Beaker și cel de aici, Ben... gata! Liniște! Fii băiat bun! Așa fac 
totdeauna... 


Adoptase o atitudine veselă, degajată și părea plin de optimism de parcă de-a lungul 
drumului luase hotărârea să nu petreacă întreaga zi într-o atmosferă de priveghi în 
amintirea lui Anthony Keile. Virginia, care nu dorea 
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nici în ruptul capului să arunce o asemenea umbră peste momentul revederii lor, îi era 
recunoscătoare și se comporta asemenea lui. Primirea zgomotoasă făcută de cei doi collie 
ajutase la destinderea atmosferei, așa încât au pornit firesc, pășind alături pe dalele aleii ce 
ducea către casă. 

A revăzut grinzile, pardoseala acoperită cu gresie și carpetele. Nimic nu se schimbase. 

— îmi amintesc de toate acestea. 

îi aer plutea o aromă puternică de paste care făcea să-ţi lase gura apă. Eustace a intrat 
în bucătărie și Virginia l-a urmat. Acesta s-a îndreptat către mașina de gătit și s-a aplecat 
pentru a deschide cuptorul. 

— Sper că nu s-au ars! s-a arătat Virginia interesată. 

— Nu, sunt perfecte. 

Eustace a închis cuptorul și s-a ridicat. 

— Tu le-ai făcut? 

— Eu?... Glumești! 

— Atunci, cine? 

— Doamna Thomas, menajera mea... Vrei ceva de băut? A pornit către frigider pentru a 
lua o cutie cu bere. 

— Nu, multumesc. 

— Cola nu am, a spus el zâmbind. 

— Nu vreau nimic de băut. 

în tot acest timp, Virginia privise cercetător în jurul ei, temându-se să nu descopere o 
mică schimbare, făcută de Eustace de-a lungul anilor. Dar nu mutase nici un obiect de 
mobilier și nici nu schimbase culoarea pereţilor. Totul era exact așa cum își amintea 
Virginia. Masa perfect lustruită se afla tot în dreptul ferestrei și mușcatele erau la locul lor 
pe pervaz iar dulapul era încărcat cu veselă. în toţi anii ce trecuseră, încăperea 
reprezentase sufletul casei, locul cel mai plăcut, mai primitor și mai confortabil din întreaga 
casă. 
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Când se mutaseră la Kirkton și renovaseră totul începând din pivniţă și până în pod, 
Virginia încercase să dea bucătăriei sale o înfățișare asemănătoare cu cea de la Penfolda: 
confortabilă și primitoare, un loc unde să se adune întreaga familie, pentru a bea ceaiul sau 
ca să schimbe câteva cuvinte în jurul mesei perfect lustruite. 

—Cine vrea să-și petreacă timpul în bucătărie? întrebase Anthony. 

Era limpede că nu înțelegea dorința ei. 

— Toată lumea. Bucătăria unei case de fermă este asemenea camerei de zi. 

— Asa trebuie să fie. Dar eu nu am de gând să-mi petrec timpul în bucătărie. 

Ulterior, comandase accesorii din metal inoxidabil și melamină, dulăpioare suspendate și 
o pardoseală cu modele din pătrate albe și negre, pe care se vedea orice pată și care 
necesita o muncă nemiloasă pentru a o păstra curată. 

în bucătăria de la Penfolda, sprijinindu-se de masă, Virginia a oftat ușurată. 

— Mă temeam că lucrurile s-au schimbat, dar totul este așa cum îmi aminteam eu. 

— De ce ar fi trebuit să se schimbe? 

— Fără un motiv anume. Mi-a fost teamă. Lucrurile se schimbă. Eustace, Alice mi-a spus 
că mama ta a murit... îmi pare rău. 

— Da. Acum doi ani. A avut o cădere. A făcut pneumonie. 

între timp Eustace a aruncat cutia goală de bere în lada pentru gunoi și s-a întors apoi cu 
faţa către ea, sprijinindu-se de chiuvetă. 

— Dar mama ta ce mai face? 

întrebase cu un ton egal, fără nici o inflexiune în glas, fără sarcasm ori antipatie. 
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— A murit, Eustace. în urmă cu câţiva ani, după ce m-am căsătorit cu Anthony, s-a 
îmbolnăvit. A fost cumplit, pentru că a zăcut timp îndelungat. A fost greu pentru că ea locuia 
la Londra și eu în Kirkton... Nu puteam să îmi petrec tot timpul cu ea. 

— Presupun că nu mai avea pe nimeni altcineva. 

— Da, așa este. Tocmai de aceea era atât de greu. O vizitam ori de câte ori era posibil, 
dar în cele din urmă a trebuit să o ducem în Scoţia și ulterior am interna t-o într-o casă de 
sănătate în Relkirk, unde a și murit de atlfel. 

— Trist. 

— Da. Si era încă tânără. Este atât de ciudat când îţi moare mama. Nu reușești să te 
maturizezi până în acel moment. Cel putin, așa sunt unii dintre noi, după părerea mea. Tu 
erai matur cu mult timp înainte ca mama ta să se prăpădească. 

— Nu știu ce să spun. Dar te înțeleg. 

— Oricum, toate au trecut. Hai să nu mai vorbim despre lucruri neplăcute. Vorbește-mi 
despre tine și doamna Thomas. Ştii ce-mi spunea Alice Lingard? Că fie ai o amantă 
gospodină, fie o menajeră sexi. Abia aștept să o întâlnesc. 

— Da, așa este. O vei întâlni. Numai că acum este plecată la Penzance să-și vadă sora. 

— Locuiește la Penfolda? 

— Are o căsuţă în capătul celălalt al casei mari. înainte ca bunicul meu să fi cumpărat 
ferma, aici erau trei case mai mici. Trei familii locuiau în aceste locuri și cultivau câteva 
hectare de teren. Cred că aveau mai puţin de jumătate din vitele pe care le avem noi acum 
și își trimiteau fiii să muncească în minele de cositor pentru a alunga sărăcia din pragul 
casei. 
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— în urmă cu două zile am mers cu mașina până sus, pe deal și am văzut combinele 
strângând recolta și oamenii adunând fânul. M-am gândit că probabil te aflai și tu printre ei. 

— Este posibil. 

— M-am gândit că te-ai căsătorit. 

— Nu, nu sunt căsătorit. 

— Știu. Mi-a spus Alice Lingard. 

După ce și-a băut berea, Eustace a scos furculite și cuțite dintr-un sertar si se pregătea 
să pună masa, dar Virginia l-a oprit. 

— Este o zi atât de frumoasă încât este păcat să stăm înăuntru. N-am putea să mâncăm 
pastele afară? 

Privind-o uimit, Eustace s-a arătat de acord și a luat un coș în care au pus cutitele, 
furculitele, farfuriile, sarea și piperul, pahare și a scos pastele din cuptor și le-a răsturnat 
într-un castron de porțelan. Când totul a fost gata au ieșit prin ușa din spate în grădinița 
fermei, unde florile crescuseră la întâmplare. larba trebuia tunsă și straturile de flori ar fi 
trebuit plivite și florile rărite. în grădină exista și o sârmă pentru întins rufele pe care 
fuseseră întinse cearșafuri si fete de pernă albe ca zăpada. 

Eustace nu avea fotolii de grădină astfel încât s-au așezat direct în iarba înaltă, 
înconjurați de spicul grâului sălbatic și margarete. Cantitatea de paste pregătite pentru 
prânz era enormă. Virginia a mâncat jumătate din portia si apoi a renunţat, privindu-l pe 
Eustace care, sprijinit într-un cot, a mâncat cu hotărâre conţinutul castronului. 

— Nu mai pot mânca nimic, i-a spus ea oferindu-i și ceea ce mai rămăsese în farfuria ei. 

Eustace, meticulos, a mâncat tot. în timp ce lua o înghiţitură de paste, a spus: 
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—Dacă nu mi-ar fi fost atât de foame, te-aș fi silit să mănânci, te-ai fi îngrășat. 

— Dar nu vreau să mă îngraș. 

— Totuși, ești atât de slabă! Totdeauna ai fost subţiratică, dar acum arăţi atât de subţire 
încât cine te vede se așteaptă să fi luată de prima adiere de vânt și dusă departe. Și te-ai 
tuns. Pe vremuri aveai părul lung până la brâu și-l purtai liber, fluturând în vânt. 

l-a cuprins încheietura mâinii între degetele sale. 

—Priveste, nu-i mare lucru de tine. 

— Cred că de vină este gripa de care am suferit. 

—După toţi acești ani în care ai mâncat heringi, fiertură de ovăz și drob, mă așteptam să 


te văd dolofană. 

— Crezi că în Scoţia lumea mănâncă toate acestea? 

— Așa mi s-a spus. 

1-a lăsat mâna și a terminat de mâncat în tăcere, apoi a strâns farfuriile, le-a pus în coș 
după care s-a ridicat si a dus coșul în bucătărie. Virginia s-a oferit să-l ajute, dar el a 
îndemnat-o să rămână așezată în iarbă. Prin urmare, Virginia s-a întins în iarbă, privind 
acoperișul drept de culoare gri al hambarului și pescărușii cocotati în vârful lui, umbrele 
firave ale norilor mânate de un vânt ușor dinspre mare către uscat, pe fundalul de un 
albastru pur. 

Eustace a revenit în grădină aducând ţigări și mere verzi și un termos cu ceai. l-a aruncat 
Virginiei un măr. Aceasta l-a prins din zbor apoi l-a privit cum se așază alături de ea. 
Destupând termosul, Eustace i-a cerut: 

—Vorbeste-mi despre Scotia! 

Virginia privea mărul mătăsos si răcoros și-l mângâia trecându-l dintr-o mână în alta. 

— Ce-ai vrea să știi? 

— Cu ce se ocupa soțul tău? 
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— Cum adică? 

— Nu avea o slujbă? 

—Nu, nu chiar. Cel putin nu una obișnuită, de la nouă la cinci. A primit moștenire acest 
domeniu... 

— Kirkton? 

—... da..., Kirkton... i l-a lăsat un unchi. O casă uriaşă si aproape o mie de hectare de 
teren. După ce am aranjat casa, tot timpul și-l petrecea plantând pomi si ocu- pându-se de 
fermă într-o manieră proprie, de mare latifundiar. De fapt avea un ajutor, un administrator 
care trăia în casa de la fermă, domnul McGregor si el era cel care se ocupa de tot ceea ce 
însemna munca pământului. Anthony era mereu ocupat, cel puțin... Stia cum să-și umple 
zilele, încheie Virginia cu glas firav. 

în timpul sezonului de vânătoare, cinci zile pe săptămână și le petrecea împușcând 
vânatul. Pescuia și juca golf. Pornea către nord la volanul mașinii sale pentru a pândi 
vânatul sau pleca la St. Moritz timp de câteva luni în perioada de iarnă. Era inutil să explici 
atitudinea unui om ca Anthony Keile unui bărbat cum era Eustace Philips. Erau cu totul 
diferiţi, aparţineau unor lumi diferite. 

— Și cum rămâne cu Kirkton, acum? 

— i-am spus. Administratorul are grijă de domeniu. 

— Și casa? 

— Este pustie. Doar mobila este acolo. în rest nimic altceva. Nimeni nu locuiește în ea. 

— Și te vei întoarce într-o casă pustie? 

— Presupun că da. Peste o vreme. 

— Și copiii? 

— Sunt la Londra. Cu mama lui Anthony. 

— De ce nu sunt cu tine? întrebă Eustace. 

Părea doar curios. întrebarea sa nu suna ca o critică. Pur și simplu dorea să afle cum 
stăteau lucrurile. 
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— Pur și simplu m-am gândit că era mai bine să vin singură. Alice Lingard mi-a scris și m- 
a invitat. 

— De ce nu ai adus și copiii? 

— Nu știu... Alice nu are copii și casa nu este potrivită pentru ei... vreau să spun că sunt o 
seamă de obiecte scumpe, rare, care se pot sparge... știi cum este... 

Până și pentru ea propriile cuvinte îi păreau neconvingătoare. 

— De fapt, nu știu cum este, dar continuă. 

— Oricum, lady Keile se simte bine în compania lor. 

— Lady Keile? 

— Mama lui Anthony. Și Dădaca se simte și ea bine în compania lui Lady Keile. A fost 


dădaca lui Anthony. 

— Bănuiam că ai copii mari. 

— Cara are opt ani și Nicholas șase. 

— Dar de ce au nevoie de dădacă? De ce nu poţi avea tu grijă de ei? 

De-a lungul anilor, Virginia își pusese această întrebare de nenumărate ori și niciodată nu 
fusese în stare să găsească un răspuns. Faptul că Eustace îi ceruse să răspundă la aceeași 
întrebare îi trezi un sentiment de indignare. 

— Ce vrei să spui? 

— Exact ceea ce ai înţeles. 

— Dar am grijă de ei... adică, îmi petrec destul de mult timp împreună cu ei. 

— Dacă și-au pierdut tatăl, în mod sigur simt nevoia să se afle alături de mama lor, nu 
împreună cu bunica și o dădacă bătrână pe care au moștenit-o de la tatăl lor. Se vor simți 
părăsiţi. 

— Nu este posibil. în nici un caz. 

— Dacă ești atât de sigură, de ce te simţi ofensată? 

— Pentru că nu-mi place să te amesteci să-ţi expui părerile în legătură cu o situaţie pe 
care nu o cunoști. 
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— Dar te cunosc pe tine. 

— Ce știi tu despre mine? 

— îţi cunosc infinita capacitate de a te lăsa daté la o parte. 

— Și cine face acest lucru? 

— Nu știu cine anume. Dar, la prima vedere, aș spune că soacra ta este una dintre aceste 
persoane. Probabil ea a preluat controlul în momentul în care mama ta a dispărut. 

Virginia începuse să simtă că și el devenea tot mai furios, pe măsură ce rostea aceste 
cuvinte. 

— Să nu îndrăznești să vorbeşti astfel despre mama mea. 

— Dar este adevărat, nu-i așa? 

— Nu, nu este. 

— Atunci adu-ti copiii aici. Este inuman să-i părăsești în timpul verii în Londra, pe o 
asemenea vreme. Acum ei ar trebui să alerge pe malul mării sau de-a lungul câmpurilor. 
Adună-ţi curajul, sun-o pe soacra ta și spu- ne-i să-i urce în tren. Și dacă Alice Lingard nu 
vrea să-i primească la Casa Balenei pentru că se teme să nu-i fie distruse bibelourile, du-i la 
un motel, la un han sau închiriază o căsuţă... 

— Este exact ceea ce intentionez să fac și nu am avut nevoie să mă înveţi tu să fac acest 
lucru. 

— Atunci este cazul să cauţi o casă. 

— Am și început. 

Pentru un moment a rămas tăcut si Virginia și-a spus cu satisfacţie: „l-am închis gura". 

— Și ai găsit ceva? a dorit el să știe. 

— Am văzut o căsuţă în această dimineaţă dar mi se pare imposibilă. 

— Unde? 

65 
Rosamunde Pilcher 

— Aici. în Lanyon. Se numește Bosithick. 

— Bosithick. Minunată casă! 

Părea sincer încântat. 

— Este o casă cumplită. 

— Cumplită? 

Nu înţelegea. Era uimit de caracterizarea pe care o făcuse Virginia. 

— Te referi la căsuţa de pe deal în care a trăit Aubrey Crane? Cea pe care familia Kernow 
a moștenit-o de la mătușa lor? 

— Exact. Despre ea este vorba. îmi dă fiori. Este imposibil să locuiești acolo. 

— Nu înţeleg. îţi dă fiori? Este bântuită? 

— Nu știu. Pur și simplu îmi dă fiori. 

— Dacă este bântuită de spiritul lui Aubrey Crane atunci s-ar putea să te distrezi de 


minune. Mama și-l amintea și îmi spunea că era un tip pe cinste. îi plăceau nespus copiii. 

— N-are importanţă ce fel de om era. Oricum n-am de gând să închiriez casa. 

— De ce nu? 

— Pentru că nu vreau. 

— Dă-mi trei motive. 

Virginia simţea cum o părăsea ultima fărâmă de răbdare. 

— Pentru Dumnezeu... 

A dat să se ridice, dar Eustace, cu o agilitate uimitoare pentru un bărbat atât de voinic, a 
prins-o de încheietura mâinii și a silit-o să se așeze din nou în iarbă. îl privea furioasă, drept 
în faţă. Privirile lui albastre erau reci ca gheața. 

— Trei motive întemeiate, insistă Eustace. 
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Virginia și-a coborât privirile asupra mâinii lui care îi strângea încheietura. Eustace n-a 
dat nici un semn că ar fi renunțat la luptă. 

— Nu există frigider. 

— ţi voi împrumuta eu un răcitor. Motivul numărul doi. 

— Ti-am spus. Plutește o atmosferă apăsătoare. Copiii nu au trăit niciodată într-un 
asemenea mediu. Vor fi înspăimântați. 

— Doar în cazul în care au tot atât de multă minte cât și mama lor. Cam cât un 
guguștiuc! Și acum, cel de al treilea motiv! 

încerca plină de îndârjire să găsească ceva, un motiv credibil, convingător, ceva care să îl 
determine pe Eustace să înțeleagă teama ei fără nume, imposibil de explicat în cuvinte, 
sentimentul ciudat pe care îl trezea în ea casa de pe deal. Dar, tot ce a reușit să spună 
părea neconvingător, scuze infantile, lipsite de substanţă, ce sunau jalnic. 

— Este o casă mică, murdară. N-am unde să spăl lucrurile copiilor, nici măcar nu știu 
dacă există un fier de călcat sau o mașină pentru tuns iarba. Nici grădină nu are, ci doar un 
spaţiu verde înconjurat de un gard și mobila are un aspect deprimant... 

— Astea nu sunt motive serioase, a întrerupt-o fără menajamente. Virginia, îţi dai sema 
la fel de bine ca si mine că nu ai dreptate. Scuze copilărești... 

— Scuze? Pentru ce? 

— Pentru a nu da naștere unei scene cu dădaca, cu soacra ta, sau cu amândouă la un 
loc. Te temi să-ţi asumi răspunderea creșterii și educării copiilor tăi. 

Furia pe care o stârneau în ea aceste cuvinte o sugruma, o sufoca. Un nod dureros o 
împiedică să rostească 
67 
Rosamunde Pilcher 
fie și numai un cuvânt. Simtea sângele urcându-i în obraji și a început să tremure. Deși, 
probabil își dădea seama de starea în care se afla Virginia, Eustace continua să vorbească 
afișând un calm perfect. De fapt rostea cuvinte pe care, undeva, în adâncul sufletului, le 
păstra și ea de ani de zile, dar cărora, de teamă, nu le dăduse atenţie și nu le voise scoase 
la lumină. 

— Ştii ce cred eu? Că nu-ți pasă de copiii tăi. Nu vrei să-ţi baţi capul din pricina lor. 
Altcineva le-a spălat hainele și le-a călcat, și tu nu ai de gând să preiei acum această 
muncă. Eşti mult prea leneșă ca să-i duci la picnicuri și să le citeşti cărţi sau să-i pregătești 
pentru culcare. De fapt, ceea ce se întâmplă nu are nici o legătură cu Bosithick. Indiferent 
câte case vei vizita, fiecăreia îi vei găsi un defect. Orice scuză va fi bună atât timp cât vei 
refuza să recunoști că îţi este greu să ai grijă de proprii tăi copii. 

Mai înainte ca el să fi rostit ultimul cuvânt, Virginia se ridicase deja în picioare și își 
smulsese încheietura din încleștarea mâinii lui. 

— Nu-i adevărat! Nici un cuvânt nu este adevărat. Doresc să-i am alături de mine din 
ziua în care am venit aici. 

— Atunci du-te si adu-i! 

Se ridicase și el în picioare și deja tipau unul la celălalt de parcă s-ar fi aflat departe și nu 
la doar câţiva pași distanţă. 

— Exact asta intentionez să fac. Așa voi face. 

— Te voi crede atunci când voi vedea cu ochii mei. 


Virginia i-a întors spatele și din câţiva pași a ajuns la mașină. Dar apoi și-a amintit că 
poșeta ei se afla în bucătărie. Cu lacrimile șiroindu-i pe faţă, a pornit înapoi 
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către casă, în fugă, încercând astfel să evite să-l mai întâlnească pe Eustace. In cele din 
urmă a recuperat poseta, a urcat din nou în mașină și furioasă a pornit pe aleea îngustă din 
curtea fermei care ducea în drumeag. Motorul uruia ameninţător și de sub roţile mașinii pie- 
trisul tâsnea în toate direcțiile. 

—Virginia! 

Printre lacrimi, privind în oglinda retrovizoare, îl vedea rămas undeva în spate. A 
accelerat apăsând pedala până la podea și a ţâșnit în șoseaua principală fără să se asigure 
dacă veneau alte mașini pe drum. Norocul a făcut ca drumul să fie liber si a condus în forță 
până la Porth- kerris, a străbătut orașul și în cele din urmă a parcat mașina în apropierea 
biroului de avocatură. A coborât și a pornit în fugă spre clădirea în care se afla biroul. 

De data aceasta nu a mai sunat si nu a mai așteptat ca domnișoara Leddra să-i deschidă. 
A trecut ca vântul prin biroul de la intrare și a deschis ușa încăperii în care lucra domnul 
Williams. Acesta tocmai se afla prins într-o conversaţie serioasă cu o doamnă ce aparținea 
aristocrației din Truro, care era pe punctul de a-și schimba testamentul pentru a șaptea 
oară, când ușa s-a dat de perete și a fost întrerupt cu impertinentä. 

Atât doamna din Truro cât și domnul Williams au amuţit de uimire, practic rămânând cu 
gurile deschise. Domnul Williams și-a revenit primul și a încercat să se ridice de pe scaun. 

—Doamnă Keile! 

Mai înainte de a spune un cuvânt în plus, Virginia a aruncat cheile pe birou. 

— închiriez casa. Acum, în acest moemnt. Imediat ce vor sosi copiii, mă voi muta. 
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— îmi pare rău, Virginia, dar cred că faci o mare greșeală, spunea Alice. Și mai grav este 
faptul că repeti greșeala pe care o fac cei ce se trezesc brusc, singuri pe lume. Actionezi sub 
puterea instinctului, nu te-ai gândit absolut deloc la consecințe. 

— M-am gândit la tot ceea ce trebuia. 

— Dar copiii se simt minunat. Sunt în siguranţă alături de Dădacă si de soacra ta. Viaţa 
pe care o duc ei în prezent nu diferă de cea pe care au trăit-o la Kirkton. Atmosfera familiară 
îi ajută să se simtă bine. Tatăl lor a murit și nimic nu va mai fi la fel pentru ei. Dacă vrei să 
aduci schimbări în viaţa lor, trebuie să procedezi cu prudenţă, treptat. Lasă-i pe micuti să se 
acomodeze cu schimbările încet-încet. 

— Sunt copiii mei. 

— Dar tu nu ai avut niciodată grijă de ei. Niciodată n-ai fost singură cu ei, doar în acele 
rare și scurte ocazii când Dădaca se lăsa convinsă să-și ia o scurtă vacanţă. Te vor stoarce 
de forte și cinstit vorbind, în momentul de faţă, nu cred că ești în stare să te ocupi de ei. în 
fond, ai venit aici pentru a-ţi reface sănătatea și, în general, pentru a te bucura de câteva 
zile de pace și relaxare. Trebuie să-ţi 
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acorzi un timp oarecare pentru a-ţi pune gândurile în ordine. Nu cred că este bine să renunti 
la aceste momente de liniște. Vei avea nevoie de întreaga energie de care dispui când te vei 
întoarce la Kirkton și vei încerca să înveţi să trăieşti fără Anthony. 

— Nu mă întorc la Kirkton. Mă voi muta la Bosithick. Am plătit deja chiria. 

Pe chipul lui Alice s-a produs brusc o schimbare: atitudinea răbdătoare, calmă a fost 
înlocuită de disperare. 

— Dar este absurd! Dacă dorești cu atâta îndârjire să aduci copiii aici, atunci trebuie să 
locuiti în casa mea și mai ales nu trebuie să renunti la prezenţa dădacei. 

leri, poate că această propunere ar fi părut tentantă, dar în acel moment Virginia nici nu 
i-a acordat atenţie. 

— M-am hotărât. 

— Dar de ce nu mi-ai spus și mie? De ce nu te-ai sfătuit cu mine? 

— Nu știu. Am simţit că trebuie să hotărăsc singură. 

—Și unde este Bosithick? 

— Pe drumul spre Lanyon... Nu se vede din șosea, dar este o casă cu un gen de turn... 


— Vorbesti despre casa în care a locuit Aubrey Crane? Virginia, gândește-te! Pare 
bântuită de fantome! In jur nu vezi nimic altceva decât landă și stânci. Vântul bate 
neîncetat. Te vei simţi pierdută, departe de lume. 

Virginia a încercat să glumească. 

— Va trebui să vii să ne vezi. Va trebui să te convingi că eu și copiii nu ne pierdem 
minţile chinuindu-ne reciproc. 

Dar Alice nu a găsit de cuviinţă să se amuze. Virginia, observând expresia de 
dezaprobare pe de chipul prietenei sale, și-a amintit brusc de mama sa. Părea că Alice nu 
mai era prietena ei, apropiată de vârsta ei, ci se maturi 
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zase, trecând în altă generaţie și o privea pe mai tânăra sa prietenă cu o atitudine de 
dezaprobare totală. Dar poate nu era nimic ciudat în acest comportament. O cunoscuse pe 
Rowena Parsons cu multi ani înainte de nașterea Virginiei și era de presupus că neavând 
proprii ei copii, concepţiile ei rămăseseră neschimbate. 

— Nu vreau să dau impresia că mă amestec în treburi care nu mă privesc, a spus ea în 
cele din urmă. Dar te cunosc de atâţia ani încât simt că nu am dreptul să rămân indiferentă 
și să te las să iei hotărâri nebunești. 

— De ce dorinţa de a petrece vacanţa împreună cu fiul și fiica mea pare o idee 
nebunească? 

— Dar este mai mult de atât, Virginia și tu știi ce vreau să spun. Dacă iei copiii de lângă 
Dădacă și doamna Keile fără acordul lor, acord pe care nu cred că-l vei primi, atunci vei 
stârni un scandal uriaș. 

— Da, știu, a confirmat Virginia. 

Simtea o ușoară greață rostind aceste cuvinte. 

—Dădaca va privi gestul ca pe o jignire personală și își va da demisia. 

— Știu... 

— Soacra ta va încerca tot ce-i stă în puteri pentru a-ţi schimba hotărârea. 

— Știu și asta. 

Alice o privea în tăcere, cercetător, așa cum te uiţi la un străin. Intr-un târziu, ridicând din 
umeri, a zâmbit cu un aer neputincios: 

— Nu înțeleg. Cum ai reușit să iei această hotărâre? Ce te-a determinat? 

Virginia nu rostise o vorbă despre întâlnirea cu Eustace Philips și nici nu avea de gând să 
o facă. 

— Nimic. Nimic, în mod deosebit. 
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— Probabil aerul mării este vinovat. Este uimitor ce influenţă poate avea asupra 
oamenilor. 

A ridicat un ziar ce alunecase pe podea și l-a împăturit cu atenţie. 

— Când vei pleca la Londra? 

— Mâine. 

— Și Lady Keile? 

— îi voi telefona în această seară. Alice, îmi pare rău, îmi cer scuze! Și îți mulțumesc 
pentru bunătatea dovedită faţă de mine. 

— Dar nu am fost nici bună, nici amabilă, ci dimpotrivă. Te-am criticat și te dezaprob. Nu 
știu de ce, dar te văd ca pe o persoană foarte tânără și lipsită de experienţă. Si mă simt 
răspunzătoare de ceea ce se întâmplă cu tine. 

— Am douăzeci și șapte de ani și nu sunt neajutorată. Răspund de faptele mele și îmi 
asum responsabilitätile. 

Dădaca a fost cea care a răspuns la telefon. 

— Da? 

— Sunt doamna Keile. 

— Bună seara. Doriţi să vorbiti cu Lady Keile? 

— Este acasă? 

— Da. Vă rog să așteptați. 

— Și copiii? Ce fac? 


— Minunat. Se distrează si se simt foarte bine. Sunt deja în pat acum. (Ultima informaţie 
fusese rostită în grabă pentru ca Virginia să nu mai aibă posibilitatea să stea de vorbă cu 
ei). 

— Este cald? 

— Da. Vremea este minunată. Asteptati, vă rog. Imediat o voi anunţa pe Lady Keile. 

A auzit zgomotul făcut de Dădacă în momentul în 
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care a pus jos telefonul, apoi pașii acesteia răsunând în hol și glasul ei anunţând-o pe lady 
Keile. 

Virginia aștepta. Dacă aș fi fost genul de femeie care să se apuce de băutură, acum aș fi 
avut un pahar în mână. Un pahar mare, plin cu whisky de culoare întunecată. Dar ei nu-i 
plăceau băuturile alcoolice și simţea stomacul transformân- du-se într-un nod nervos. 

Pași din nou; egali, siguri, inconfundabili. Receptorul a fost ridicat de pe măsuță. 

— Virginia. 

— Da. Eu sunt. 

Situaţia devenea și mai neplăcută din cauza faptului că Virginia nu știuse niciodată cum 
era mai bine să se adreseze soacrei sale. „Spune-mi mamă", o îndemnase aceasta cu 
bunăvoință, imediat după căsătoria Virginiei cu Anthony. Dar Virginiei îi fusese imposibil să 
folosească această formulă. „Lady Keile" i se părea și mai nepotrivită. Virginia ajunse la un 
compromis: ţineau legătura prin telegrame și cărți poștale și atunci când i se adresa îi 
spunea pur și simplu ,tu". 

— Mă bucur să te aud, draga mea. Cum te simţi? 

— Bine, foarte bine. 

— Și vremea? Cred că suferiti din pricina caniculei. 

— Da. Pare greu de imaginat, dar... știu... 

— Ce face Alice? 

— Foarte bine și ea. 

—Și micuţii, dragii de ei, azi au înotat. Familia Turner are o piscină admirabilă și i-a 
invitat pe Cara și pe Ni- cholas la ceai. îmi pare rău că i-am culcat deja. De ce nu ai sunat 
mai devreme? 

— Trebuie să-ţi spun ceva. 

— Da? 
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Virginia strângea atât de tare receptorul telefonului, încât degetele sale deveniseră 
livide. 

— Am găsit o căsuţă, aproape de oraș. Se află nu departe de mare și m-am gândit că ar fi 
foarte plăcut pentru copii să petreacă restul vacanței aici, împreună cu mine. 

A tăcut, așteptând un comentariu din partea soacrei sale, dar aceasta a păstrat tăcerea. 

— Adevărul este că vremea bună mă face să trăiesc un sentiment de vinovăţie gândindu- 
mă că doar eu mă bucur de această binefacere... cred că ar fi bine și pentru ei să respire 
aerul mării, mai înainte de a pleca în Scoţia și de reînceperea școlii. 

— O căsuţă? Eu credeam că stai împreună cu Alice Lingard. 

— Da, acum, da. Telefonez din casa lui Alice, dar am închiriat și căsuţa. 

— Nu înţeleg. 

— Vreau să aduc aici copiii pentru a petrece restul vacanței împreună cu mine. Mâine voi 
veni la Londra pentru a-i lua. 

— Dar despre ce casă este vorba? 

— O casă de vacanţă. 

— Ei bine, dacă tu crezi că așa este mai bine pentru copii... 

Virginia se bucura. Putea să respire ușurată. 

—... dar asta înseamnă un mare ghinion pentru Dădacă. Nu are foarte des prilejul să 
petreacă ceva timp în Londra și să-și întâlnească prieteni.. 

Virginia simţea că momentul de relaxare nu-și avusese rostul. Trebuia să atace din nou. 

— Dădaca nu trebuie să vină cu noi. 

Lady Keile era tot mai nedumerită. 
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— îmi pare rău. Nu înţeleg. Ai spus că Dădaca nu trebuie să vină? 

— Da. Pot avea singură grijă de copii. Oricum, nu avem loc în casă și pentru ea. Vreau să 
spun că nu există o cameră și pentru ea... casa este foarte izolată și ea nu s-ar simţi bine. 

— Vrei să spui că ai hotărât să-i iei Dădacei copiii? 

— Da. 

— Bine, dar va fi foarte supărată. 

— Da, presupun că va fi, dar... 

— Virginia... Virginia, nu putem discuta la telefon a- ceastă problemă. 

Din glasul soacrei sale răzbăteau neliniște și îndurerare. 

Virginia și-o imagina pe Dădacă, stând în capătul scărilor și ascultând conversaţia. 

— Da, sigur, nu-i nevoie să discutăm acum. Voi veni mâine la Londra. Sosesc în jurul orei 
cinci. Putem discuta mâine. 

— Cred că așa este mult mai bine, a pus capăt conversatiei lady Keile si a închis 
telefonul. 

în dimineaţa următoare, Virginia a pornit cu mașina către Penzance. A lăsat mașina în 
parcarea din faţa gării și a urcat în trenul de Londra. Era o dimineaţă fierbinte, cu un cer 
perfect senin. Pentru că nu avusese timp să-și rezerve loc a cerut unui hamal, contra unui 
bacșiș generos, să-i caute un loc. Acesta a reușit cu greu să găsească un loc liber, într-un 
compartiment aglomerat. Ceilalţi călători erau turiști a căror vacanţă luase sfârșit și se 
întorceau acasă, morocănoși, lipsiți de entuziasm, gândindu-se la faptul că urmau să-și reia 
slujba, lăsând marea și plaja departe, în urma lor, într-o asemenea zi frumoasă. 
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în compartiment se afla o familie cu doi copii. Cel mic, transpirat deja, adormise în 
brațele mamei sale. Pe măsură ce soarele urca pe cerul perfect senin, trenul își continua 
călătoria către nord prin arsita zilei de vară. Copilul mai mare al familiei în compania căreia 
se afla Virginia devenea tot mai agitat și mai năzuros. Părea să nu-și găsească starea și își 
ștergea tălpile sandalelor de rochia Virginiei ori de câte ori dorea să privească pe fereastră. 
La un moment dat, din dorinţa de a linişti copilul, tatăl îi cumpărase o oranjadă. Dar, curând, 
după ce sticla a fost deschisă, la o ușoară zgâltäituré a trenului, conţinutul sticlei s-a vărsat 
pe rochia Virginiei. 

Copilul a fost plesnit cu promptitudine de mama pusă într-o situație atât de neplăcută. 
Urmarea nu a întârziat. Copilul a început să urle. Cel mic s-a trezit din somn, unindu-și 
glasul cu al fratelui său. 

— Uite ce ai făcut! a intervenit tatăl scuturându-l pe cel mare. 

în tot acest timp, încercând să-și șteargă rochia cu servetele, Virginia prostesta, insistând 
că nu trebuie pedepsit copilul, pentru că nu era vina lui. 

Când a obosit din pricina urletelor, copilul a început să suspine. De undeva, dintr-o 
geantă a fost scos un biberon și dat bebelușului. Acesta a început să sugă apoi s-a oprit, 
după care încercând să se ridice din braţele mamei sale, a vomat. 

Virginia și-a aprins o ţigară și și-a atintit privirea pe fereastră, rugându-se în gând: „Nu 
vreau ca Nicholas și Cara să facă așa ceva! Nu vreau să-i văd purtându-se astfel într-un 
compartiment de tren. Aș fi distrusă, mi-aș pierde minţile." 

în Londra atmosfera era fierbinte, înăbușitoare. Gara Paddington părea o peșteră uriașă 
prin care o mulțime 
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zgomotoasă forfotea în toate direcţiile. Virginia a coborât din tren, ducând valiza într-o 
mână. Se simţea oribil în rochia transpirată, lipicioasă din pricina oranjadei. A pornit către 
casa de bilete și asemenea unui agent secret, dornic să-și asigure calea de scăpare, a 
cumpărat bilete și a rezervat locuri în trenul Riviera de a doua zi dimineaţă. După ce a pus 
la punct aceste detalii s-a îndreptat către ieșire unde și-a ocupat un loc în lungul șir al călă- 
torilor ce doreau un taxi. în cele din urmă a reușit să prindă unul și a pornit spre casa 
soacrei sale. 

— Melton Gardens, 32, Kensington, a spus ea șoferului. 


Trecând pe lângă Sussex Gardens privea la iarba arsă de soare pe care familiile cu copii 
îmbrăcaţi sumar lăsau urmele trecerii lor și a picnicurilor pe care le organizaseră. La umbra 
copacilor, perechi de tineri îndrăgostiți se îmbrăţișau. Jardiniere încărcate cu flori în culori 
strălucitoare împodobeau ferestrele pe Brampton Road și, în vitrine, toalete de vacanţă 
invitau cumpărătorii să intre în magazine. Un șuvoi continuu de oameni se îndrepta către 
stația de metrou Knightsbridge, primul val de călători al orei de vârf fiind deja înghiţit de 
transportul subteran. 

Taxiul a cotit și a pornit să străbată piatetele liniștite ce se aflau în spatele străzii 
Kensington High, trecând pe lângă strédute străjuite de garduri vii, cu mașini parcate la 
umbră. în cele din urmă, la cotul următor a intrat pe Melton Gardens. 

— Casa de lângă cutia poștală. 

Taxiul a oprit. Virginia a coborât, a așezat valiza pe trotuar și a deschis geanta pentru a 
scoate banii. A plătit, șoferul i-a mulțumit și a plecat. Virginia a ridicat valiza și s-a îndreptat 
către casă. în clipa următoare ușa vopsi 
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tă în negru s-a deschis larg și soacra sa a apărut în cadrul ușii. 

Era o femeie înaltă, suplă, frumoasă. Chiar într-o zi fierbinte ca aceea părea proaspătă și 
arăta impecabil. Nici o cută, nici un pliu nu tulbura armonia toaletei sale și nici o suvitä de 
păr nu se clintea de la locul ei. 

Virginia s-a apropiat de ea. 

— Cum de ai știut că am ajuns? 

— Priveam pe fereastra salonului și am văzut taxiul. 

Zâmbea, afișa o atitudine prietenoasă, dar de fapt era la fel de neîndurătoare asemenea 
unei persoane care conducând un spital de nebuni primește un nou pacient. S-au sărutat 
atingându-și obrajii. 

— Ai avut o călătorie cumplită, nu-i așa? întrebă ea, închizând ușa în urma lor. 

Holul răcoros, decorat în culori palide, mirosea a ceară de albine și trandafiri. în capătul 
opus al holului se deschidea o ușă de sticlă ce ducea către grădină, unde se zăreau castanul 
și leagănul copiilor. 

— Da. Groaznică. Mă simt murdară și un copil prost crescut a vărsat o sticlă cu oranjadă 
pe rochia mea. Unde sunt copiii? întrebă ea uimită de liniștea adâncă din jurul ei. 

Lady Keile se îndrepta deja spre treptele ce duceau în salon. 

— Au ieșit împreună cu Dădaca. M-am gândit că așa ar fi mai bine. Nu se vor întoarce 
târziu. Cel mult într-o jumătate de oră. Astfel vom avea timp să punem lucrurile la punct. 

Pășind în urma ei, Virginia nu a comentat. Lady Keile a ajuns în capătul scărilor, a 
străbătut palierul spaţios și a intrat în salon. Virginia o urma în tăcere, și în ciuda 
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tensiunii și a temerilor ce o cotropeau nu s-a putut opri să nu admire, ca de obicei, 
frumusețea încăperii, proporţiile perfecte în care se încadrau ferestrele ce dădeau către 
stradă, deschise în acel moment, în faţa cărora tremurau perdelele fine din dantelă. Oglinzi 
înalte, risipite în încăpere, reflectau lumina. Imaginea pieseleor de mobilier se răsfrângea în 
aceste oglinzi oferindu-ti priveliștea unor dulăpioare vechi, perfect lustruite, încărcate cu 
farfurii de Meissen în alb și albastru și a florilor de care Lady Keile se înconjura totdeauna. 

Au rămas privindu-se una pe cealaltă, separate de covorul în culori stinse. 

— Cred că ar trebui să ne așezăm. Este mai plăcut. Confortabil. 

La fel de dreaptă ca un baston s-a așezat într-o poziţie protocolară, într-un fotoliu adânc, 
franțuzesc. 

Virginia s-a așezat și ea pe marginea canapelei luptân- du-se cu sine să nu se simtă 
asemenea unei slujnice care speră să primească slujba. 

—De fapt, nu este nimic de pus la punct. 

— Am crezut că nu am înţeles bine. 

— Ai înțeles foarte bine. în urmă cu două zile mi-am dat seama că vreau să am copiii 
lângă mine. Am ajuns la concluzia că această situaţie este de-a dreptul caraghioasă, 
nefirească: eu în Cornwall si ei în Londra, în timpul vacantei de vară. Am cerut ajutorul unui 
avocat și astfel am reușit să găsesc această căsuţă. Am plătit chiria și am primit cheile. Pot 


să mă mut oricând. 

— Alice Lingard cunoaște aceste aranjamente? 

— Bineîneteles. S-a oferit să mă găzduiască împreună cu copiii, dar hotărârea mea este 
deja luată și nu am vrut să dau înapoi. 
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— Virginia, nu cred că tu vrei cu adevărat să iei copiii fără ca Dădaca să vă însoțească. 

— Ba da. 

— Dar nu te vei descurca. 

— Trebuie să încerc. 

— Vrei să spui că îţi dorești să fii numai tu și copiii în acea căsuță? 

— Da. 

— Nu crezi că aceasta este oarecum o dovadă de... egoism? 

— Egoism? 

— Da. Egoism. Nu te gândești la copii. De fapt, te gândești numai la tine. 

— Poate mă gândesc și la mine, dar mă gândesc mai ales la ei. 

— Nu cred. Mai ales dacă ești hotărâtă să nu o iei pe Dădacă. 

— Ai vorbit cu ea? 

— Da, bineînţeles. Trebuia să-i aduc la cunoștință ceea ce întelesesem de la tine. Dar am 
sperat că voi reuși să-ţi schimb hotărârea. 

— Ea ce a spus? 

— Nu a rostit prea multe cuvinte. Dar pot să-ţi spun că este supărată. 

— Sunt convinsă. 

— Trebuie să te gândești la ea, Virginia. Acești copii sunt viața ei. Trebuie să nu uiţi asta. 

— Cu mâna pe inimă pot să spun că nu înțeleg lucrurile în felul acesta. 

— Dar așa este. Dădaca este parte din familie, este un membru al familiei, încă de pe 
vremea când Anthony era un bebeluș... și gândește-te la felul în care a avut gri 
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ja de copiii tăi! Devotamentul ei, viaţa ei dăruită creșterii acestor copii! Și tu spui că nu 
înţelegi lucrurile astfel?! 

— Nu a fost dădaca mea. Nu a avut grijă de mine când eram copil. Nu-mi poţi cere să am 
faţă de ea sentimentele pe care le ai tu. 

— Vrei să spui că nu ai faţă de ea nici un sentiment de loialitate? Cât de firav? După ce i- 
ai permis să se ocupe de copiii tăi? După ce practic aţi trăit împreună timp de opt ani la 
Kirkton? Trebuie să spun că m-ai păcălit. Totdeauna am trăit cu gândul că atmosfera la 
Kirkton era senină, fericită. 

— Dacă era astfel, mie mi se datorează totul. Eu am fost cea care am cedat în favoarea 
Dădacei, doar pentru a păstra liniștea căminului. Dacă nu obținea ceea ce dorea, dacă 
lucrurile nu erau făcute așa cum cerea ea, afișa o atitudine morocănoasă ce se prelungea 
zile în șir iar eu nu suportam această atmosferă. 

— Eu totdeauna am crezut că erai stăpâna căminului tău. 

— Ei bine, ai trăit cu o părere greșită. Nu am fost stăpână. Chiar dacă m-aș fi revoltat și 
as fi dorit ca Dădaca să plece, Anthony nici n-ar fi vrut să asculte. El credea că lumea începe 
și se sfârșește cu Dădaca. 

La auzul numelui fiului său, Lady Keile a pălit. Umerii săi au rămas drepţi, într-o poziție 
rigidă și mâinile s-au încleștat în poală. Când a vorbit, glasul său era glacial. 

— Și presupun că acum această opinie nu mai are nici o importanţă, nu trebuie să i se 
mai acorde atenţie. 

Cuprinsă de un sentiment de vinovăţie, Virginia s-a grăbit să o contrazică. 

— N-am vrut să spun asta, știi foarte bine că nu am vrut. Dar am fost lăsată singură. Eu 
sunt singură în acest moment. Tot ceea ce mi-a mai rămas sunt copiii. Poate 
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sunt egoistă, dar am nevoie de ei. Am nevoie disperată să-i simt aproape. Le-am dus dorul 
în tot acest timp cât am fost plecată. 

Afară, de partea cealaltă a străzii, a oprit o mașină și un bărbat a început să vocifereze; 


apoi, o femeie i-a răspuns furioasă, glasul ei ascutindu-se pe măsură ce mânia îi creștea. De 
parcă tipetele celor doi erau o încercare mai presus de puterea ei de a îndura, lady Keile s-a 
ridicat și a închis fereastra. 

— îmi va fi și mie dor de ei. 

Dacă relaţia noastră ar fi fost mai caldă, acum m-aș fi putut apropia de ea și aș fi 
îmbrăţișat-o, aș fi încercat să-i ofer alinare, gândea Virginia. Dar era imposibil. Exista 
afecţiune între ele și respect. Dar dragoste, nu; niciodată nu existaseră relaţii foarte strânse 
între ele. 

— Sunt convinsă că îţi vor lipsi. Ai fost minunată cu ei si cu mine. Și îmi pare rău, regret 
că le vei duce dorul. 

Lady Keile s-a întors brusc de la fereastră. își recăpătase controlul. îndreptându-se către 
cordonul clopotelului aflat lângă șemineu, a spus: 

— Cred că ar fi minunat dacă am bea câte o ceașcă de ceai. 

Copiii au sosit la cinci și jumătate. Ljșa de la intrare s-a deschis, apoi s-a închis din nou și 
holul a prins viaţă. Virginia a pus ceașca pe măsuţă și a rămas nemișcată. Lady Keile a 
așteptat până când sunetul pașilor s-a stins, copiii urcând spre camera lor. Apoi s-a ridicat și 
deschizând ușa salonului a strigat: 

— Cara! Nicholas! 

— Bună, Bunico! 

— Este cineva aici care dorește să vă vadă. 

— Cine? 
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— Veţi avea o surpriză! Hai, veniţi să vedeți! 

Mult mai târziu, când cei mici urcaseră în camera lor pentru a lua cina și a face baie, 
după ce Virginia însăși făcuse baie și îmbrăcase o rochie de mătase și mai înainte ca gongul 
să anunţe cina, a urcat în apartamentul copiilor pentru a o întâlni pe Dădacă. 

A găsit-o singură, făcând ordine după ce copiii terminaseră cina. După ce încheia acest 
ritual se așeza în faţa televizorului pregătindu-se pentru a urmări programele preferate. 

De fapt, în încăpere domnea ordinea, dar Dădaca nu avea liniște până când fiecare 
pernuté nu era înfoiată și așezată la locul ei pe canapea și hainele copiilor puse în coșul 
pentru rufe murdare, iar cele noi gata pregătite pentru dimineaţă. Totdeauna găsise o 
plăcere deosebită în aceste amănunte ale muncii sale, în ordine și disciplină. De fapt, și ea 
arăta totdeauna impecabil. Avea peste șaizeci de ani, dar cu greu ai fi găsit fire albe în părul 
ei perfect strâns la spate într-un coc. Părea fără vârstă, o femeie ce ar fi putut continua să 
muncească fără a se transforma treptat într-o femeie bătrână. Probabil că într-o zi va deveni 
senilă și va muri. 

A privit-o pe Virginia intrând în încăpere apoi și-a îndreptat atenţia în altă parte. 

— Bună seara, Dădacă. 

— Bună seara. 

Avea o ţinută ţeapănă. Virginia a închis usa și s-a îndreptat către canapea, așezându-se 
pe brațul acesteia. Exista o singură cale de a o scoate la capăt cu Dădaca, și anume să tragi 
concluziile. 

— îmi pare rău pentru tot ceea ce se întâmplă. 

— Cred că nu prea înţeleg. 
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—Mă refer la faptul că am venit să iau copiii. Mâine vom pleca în Cornwall. Am reținut 
deja bilete de tren. 

Dădaca a împăturit fața de masă milimetric, într-un pătrat perfect. 

— Lady Keile mi-a spus că aţi stat de vorbă. 

— Ea a menţionat ceva despre posibilitatea de a... dar îmi este greu să cred că urechile 
m-au înșelat și nu am înţeles bine. 

— Ești supărată pentru că iau copiii sau pentru că nu-i însoţești? 

— Cine este supărată? Nimeni. Eu sunt sigură... 

— Prin urmare, crezi că este o idee bună? 

—Nu, nu cred. Dar ceea ce cred eu nu mai are nici o importanţă. 


A tras un sertar încorporat în masă, a așezat fața de masă la locul ei si a închis sertarul 
provocând un zgomot înfundat ce trăda starea nervoasă pe care și-o stăpânea cu greu. în 
schimb, chipul îi rămânea la fel de impasibil ca totdeauna. 

—Stii foarte bine că părerile tale sunt importante pentru noi. Ai fost mereu alături de 
copii. Probabil mă consideri nerecunoscătoare, ingrată, dar copiii nu mai sunt niște bebeluși. 

— Și care este mesajul acestei afirmaţii, dacă-mi este permis să întreb? 

— Că pot avea grijă de ei singură. 

Dădaca s-a întors către Virginia. Pentru prima oară se priveau drept în faţă. Sustinändu-si 
privirea, Virginia vedea cum, ușor, treptat, gâtul și obrajii, apoi fruntea Dădacei deveneau 
de culoare stacojie. 

— îmi dati preaviz? 

— Nu, nu aceasta mi-a fost intenţia. Dar, acum, dacă 
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lot am ajuns să discutăm despre o asemenea posibilitate, nu cred că este o idee rea. De 
dragul tău și al celorlalţi, poate că așa este mai bine. 

— Și de ce ar fi mai bine pentru mine? Mi-am dedicat întreaga viaţă acestei familii. Mai 
întâi l-am avut pe Anthony în grijă, apoi când el a devenit adult nu văd de ce ar fi trebuit să 
părăsesc Londra și să plec în Scoţia pentru a avea grijă de copiii dumneavoastră. Dar lady 
Keile mi-a cerut să fac acest lucru și pentru că deja făceam parte din familie n-am putut să o 
refuz. Am ple- cat, m-am sacrificat și aceasta este recunostinta ce mi se arată... 

— Dădacă... tocmai de aceea ar fi mai bine pentru dumneata. Acesta este motivul. Nu 
crezi că ar fi bine să te odihnești un timp și apoi să o iei de la capăt, cu un alt bebeluș, cu o 
nouă familie? îți amintești cum obișnuiai să spui că apartamentul copiilor nu este ceea ce ar 
trebui să fie, dacă nu există și un bebeluș acolo și Nicholas a împlinit deja șase ani... 

— N-am crezut că voi apuca să trăiesc această zi... 

— Si dacă nu vrei să pleci în altă familie, de ce nu stai de vorbă cu lady Keile? Poate 
reusiti să faceţi un aranjament. Vă înțelegeți minunat amândouă și te simţi bine la Londra, 
alături de prietenele... 

— Nu am nevoie de sfaturile dumneavoastră... mulțumesc foarte mult... cei mai frumnoși 
ani din viaţa... să cresc copiii... n-am avut pretenţia să-mi mulțumească... asta nu s-ar fi 
întâmplat niciodată dacă... bietul Anthony... dacă Anthony ar mai fi în viaţă... 

Și a continuat cu aceleași lamentări. Virginia stătea liniștită și asculta lăsând acuzele să 
cadă asupra ei. își spunea că măcar atât putea să facă. Se terminase. Se 
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sfârșise. Era liberă. Nimic altceva nu mai avea importanţă. Trebuia să asculte politicoasă 
pentru că acesta era tributul învingătorului, tributul pe care trebuia să-l plătească 
vrăjmașului înfrânt într-o bătălie sângeroasă, dar onorabilă. 

Când s-a sfârșit, a intrat în dormitorul copiilor. Nicho- las adormise deja, dar Cara 
continua să citească. Când mama ei a intrat în cameră, s-a uitat la ea, smulgându-și cu greu 
privirile de pe paginile cărții. Virginia s-a așezat pe marginea patului. 

— Ce carte citești? 

— „Căutătorii de comori". 

— Aha. îmi amintesc. Unde ai găsit-o? 

— în biblioteca din apartamentul copiilor. 

A pus semnul de carte cu atenţie pentru a nu îndoi colțurile paginilor și apoi a așezat-o 
pe noptieră. 

— Ai stat de vorbă cu Dădaca? 

— Da. 

— Toată ziua s-a purtat ciudat. 

— Așa crezi? 

— S-a întâmplat ceva rău? 

Nu era ușor pentru un copil de opt ani să treacă peste asemenea situaţii când dovedea 
un spirit acut de observaţie și o sensibilitate pe măsură. 

— Nu, nu s-a întâmplat nimic rău. Doar că lucrurile au început să se schimbe. 

— Ce vrei să spui? 


— Vreau să spun că mâine dimineaţă mă voi întoarce în Cornwall și tu si Nicholas vă veti 
afla în tren alături de mine. îţi va face plăcere o astfel de călătorie? 

— Adică... Vom sta și noi cu mătușa Alice? 

Chipul Cărei se luminase brusc. 
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— Nu, nu vom locui cu Alice, ci în propria noastră casă. O căsuţă cu un aspect ciudat, 
numită Bosithick. Va trebui să ne gospodărim singuri, să pregătim masa... 

— Dădaca nu vine? 

— Nu. Ea va rămâne aici. 

A urmat o lungă tăcere. în cele din urmă, Virginia a întrebat: 

— Te deranjează? 

— Nu. Dar mă așteptam să ne însoțească. Cred că de aceea se purta așa ciudat. 

— Nu este ușor pentru Dădacă să treacă peste această situaţie. Tu și Nicholas aţi fost 
pruncii ei din ziua în care v-aţi născut. Dar cred că ati ajuns la vârsta când este bine să vă 
descurcati singuri, ati crescut și puteţi să vă purtaţi de grijă. 

— Asta înseamnă că Dădaca nu va mai locui împreună cu noi? 

— Nu. 

— Și unde va sta? 

— Va căuta un alt bebeluș de care să aibă grijă și se va muta cu el. Sau poate va rămâne 
în Londra. 

— îi place să trăiască în Londra. Așa mi-a spus. Londra îi place mult mai mult decât 
Scotia. 

— Vezi! Asa este mai bine! 

Cara a rămas tăcută meditând la ultimele vești aflate, apoi a întrebat. 

— Când vom pleca în Cornwall? 

— Ti-am spus. Mâine vom lua trenul. 

— Când pleacă? La ce oră? 

îi plăceau lucrurile clare, bine puse la punct. 

— La ora nouă și jumătate. Vom lua un taxi până la gară. 

89 
Rosamunde Pilcher 

— Şi când ne vom întoarce la Kirkton? 

— Presupun că la sfârșitul vacanței. Când va trebui să mergeţi la școală. 

Cara nu a făcut nici un comentariu. Era foarte greu să înţelegi gândurile ei. 

— Acum cred că e timpul să te culci. Mâine vom avea o zi lungă. 

S-a aplecat și i-a scos ochelarii cu gesturi blânde, apoi a sărutat-o. 

în vreme ce se îndrepta spre ușă, Cara a strigat-o: 

— Mami? 

— Da. 

— Aivenit. 

Virginia s-a încruntat ușor. Nu înţelegea. 

— Ai venit. Ti-am cerut să-mi scrii, dar tu ai venit. 

Virginia și-a amintit de scrisoarea Cărei, catalizatorul tuturor acțiunilor sale din ultimele 
zile. A zâmbit către fiica sa. 

— Da. Am venit. Am crezut că așa este mai bine. 

Virginia a părăsit camera copiilor și a coborât în sufragerie pentru a îndura tortura pe 
care o reprezenta cina luată în compania soacrei sale într-o tăcere apăsătoare. 
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Virginia s-a trezit treptat, cu sentimentul unei împliniri, cu bucuria pe care o simţi când 
realizezi ceva deosebit. Era un sentiment neobișnuit pentru ea. Se simțea puternică și avea 
un scop. Două sentimente ciudate, necunoscute Virginiei. Merita să se bucure de ele, savu- 
rând dulceata lor așa încât a mai rămas în pat. Patul pentru oaspeţi uriaș, cu cearșafuri din 
damasc fin, cu perne moi și paturi pufoase era greu de părăsit. Privea răsăritul soarelui, 
începutul unei noi zile de vară absolut perfectă, strecurându-se în nuanţe aurii printre 
frunzele castanilor din curte. Răul trecuse. Obstacolele fuseseră doborâte și în doar câteva 
ore, ea și copiii vor fi plecat spre Cornwall. Iși spunea că după evenimentele din seara 


trecută nimic nu-i mai putea sta în cale, era capabilă să rezolve cele mai dificile probleme. 
Gândul îi zbura spre săptămânile ce urmau să vină. Capcanele cărora urma să le facă faţă în 
relaţiile cu fiica și fiul său nu erau de neglijat, mai ales că trebuia să le înfrunte singură, într- 
o căsuţă de ţară izolată, lipsită de confort. Dar nu se temea. Inima îi rămânea ușoară. 
întorsese o nouă filă a existenţei sale. Viaţa ei pornise pe un făgaș nou. 

Era ora șapte și jumătate. S-a ridicat din pat, bucurân- 
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du-se din plin de vremea frumoasă, de ciripitul păsărelelor și de zumzetul orașului ce 
pătrundea prin fereastra deschisă. A făcut o baie, apoi s-a îmbrăcat, a desfătat patul și a 
coborât la parter. 

Dădaca și copiii luau micul dejun în apartamentul copiilor, iar lady Keile obișnuia să ia 
micul dejun în pat. Dar regulile casei erau extrem de bine puse la punct, astfel încât Virginia 
a găsit în sufragerie cafea fierbinte și masa pusă pentru o persoană. 

A băut două căni de cafea fierbinte, neagră și a mâncat o felie de pâine prăjită cu gem. 
După micul dejun și-a luat cheile aflate pe măsuţa din hol, a ieșit din casă bucurân- du-se de 
liniștea dimineţii de vară și a pornit către magazinul de modă veche, aflat în apropiere, al 
cărui client obișnuit era soacra sa. Odată ajunsă a cumpărat alimente de primă necesitate 
pentru ea și copii: unt și pâine, ouă, cafea, cacao și fasole iahnie (pe care Nicholas o adora 
dar de care nu se bucura prea des pentru că nu-i permitea Dädaca) și supă de roșii și 
biscuiţi cu ciocolată. Lapte și legume putea să cumpere în drum spre casă. Carne și pește 
urma să cumpere în zilele următoare. A plătit și a părăsit magazinul purtând în braţe cutia 
de carton legată bine, în care vânzătorul îi pusese cumpărăturile. 

l-a găsit pe copii împreună cu lady Keile la parter. Dădaca nu se afla în preajma lor. Cele 
două valijoare, în care, fără îndoială, lucrurile lor fuseseră perfect aranjate, se aflau deja în 
hol și Virginia a pus și cutia de carton alături de ele. 

— Bună, mami! 

— Bună! 

l-a sărutat pe amândoi. Erau îmbrăcaţi curat, cu hainele perfect aranjate pe ei, gata de 
călătorie. Cara purta 
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o rochità din bumbac de culoare albastră și Nicholas pantaloni scurți și o cămașă în 
dungi. Părul său era perfect lipit de cap, semn că fusese periat îndelung. 

— Unde ai fost? a vrut el să știe. 

— Am făcut cumpărături. Presupun că nu vom avea timp să facem acest lucru când 
ajungem la Penzance; ar fi groaznic dacă nu am avea nimic de mâncare. 

— Eu n-am știut ce urmează până nu mi-a spus Cara în această dimineaţă. Până m-am 
trezit n-am știut că vom merge cu trenul. 

— îmi pare rău. Aseară dormeai când am urcat în camera voastră și nu am vrut să te 
trezesc din somn. 

— Aș fi vrut să faci așa. Eu n-am știut nimic până la micul dejun. 

Părea foarte supărat, chiar iritat. 

Virginia i-a zâmbit încercând să-l linștească, apoi a ridicat privirile către soacra sa. Lady 
Keile era palidă și părea să nu fi dormit în noaptea ce trecuse. Altfel arăta ca de obicei: 
elegantă și stăpână pe sine. Virginia se întreba dacă măcar reușise să închidă ochii pentru 
câteva minute în timpul nopţii. 

— Ar trebui să comanzi un taxi, a îndemnat-o Lady Keile. Trebuie să vă grăbiţi. Este bine 
să ajungi cu ceva timp înainte de plecarea trenului. Lângă telefon se află un număr la care 
poţi comanda taxiul. 

Dorindu-și ca ea să fi fost cea care să se gândească și la acest amănunt, Virginia s-a 
îndreptat către telefon. Ceasul din hol a bătut nouă fără un sfert. în următoarele zece 
minute taxiul a sosit și ei erau gata de plecare. 

— Dar trebuie să ne luăm rămas bun de la Dădacă, a hotărât Cara. 

— Sigur. Bineînţeles. Dar unde este? a dorit Virginia să afle. 
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— în apartamentul copiilor. 

Cara s-a grăbit să pornească în sus, pe scări. 

— Nu, stai pe loc! a oprit-o Virginia. 

— Dartrebuie să ne luăm rămas bun. 

— Sigur, dar Dădaca va cobori și veţi putea să vă luaţi rămas bun. Mă duc eu să-i spun 
că suntem gata de plecare. 

Când a intrat în apartamentul copiilor, a găsit-o pe Dădacă făcându-și inutil de lucru. 

— Dădacă, noi suntem gata de plecare. 


— Da? Da, da. 
— Copiii vor să-și ia rămas bun. 
Tăcere. 


Cu o seară în urmă, Virginiei îi fusese milă de ea, și în- tr-un fel anume chiar o 
respectase. Dar, în acel moment își dorea să o prindă de umeri și să o scuture bine până 
când i-ar fi căzut capul plin de idei stupide. 

— Dădacă, este ridicol ceea ce se întâmplă! Nu poţi să pui capăt astfel unei relaţii de ani 
și ani... Coboară și ia-ti rămas bun de la copii! 

Era pentru prima dată când îi dădea un ordin clar Dădacei. Primul și ultimul, își spunea în 
gând. Asemenea Cărei, Dădaca părea uluită. Pentru câteva momente, a rămas împietrită, 
apoi a încercat să deschidă gura de parcă ar fi vrut să găsească o scuză. Virginia i-a surprins 
privirea și a sustinut-o fără să clipească. Dădaca a încercat să-i răspundă pe măsură, dar în 
cele din urmă a cedat. Triumful final. 

— Prea bine, doamnă. 

Virginia a pornit pe scări în jos și Dădaca a urmat-o în hol unde se aflau copiii. Aceștia s- 
au aruncat pur și simplu asupra ei, îmbrăţișând-o și sărutând-o, de parcă era singura 
persoană din lume pe care o iubeau. Gestul lor 
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nu putea decât să umple de bucurie inima Dădacei. Apoi, când momentele de efuziune 
au luat sfârșit, micuţii s-au grăbit să părăsească holul ieșind pe trotuar în fața casei. 

— La revedere, a spus Virginia soacrei sale. 

Nu avea nimic altceva de adăugat. S-au sărutat așa cum procedaseră și cu o zi în urmă. 

— La revedere, Dădacă. 

Dar aceasta îi întorsese deja spatele și pornise pe scări, către apartamentul copiilor, 
căutându-și batista în buzunar și apoi suflându-și nasul. Virginia a zărit picioarele ei urcând 
scările, apoi în momentul următor a ajuns pe palier și a dispărut. 

N-a avut nici un motiv să se teamă din pricina comportamentului celor doi micuti. 
Bucuria, experienţa călătoriei cu trenul nu numai că i-a emoţionat, dar i-a redus la tăcere pe 
copii. Nu se bucuraseră de vacanțe departe de casă, la mare nu fuseseră niciodată și de 
câte ori călătoriseră spre Londra pentru a o vizita pe bunica lor, fuseseră urcați în tren și 
îmbrăcaţi în pijamale, mai înainte ca trenul să fi plecat din gară. 

Dar, de data aceasta, lucrurile stăteau altfel. Priveau pe geam cu lăcomie, de parcă nu 
mai văzuseră niciodată ferme și câmpuri nesfârșite, vaci și orașe. După o vreme, când 
emoția s-a mai domolit, Nicholas a desfăcut darul pe care Virginia îl cumpărase pentru el în 
Paddington si a zâmbit mulțumit, când a văzut micuțul tractor de culoare roșie. 

— Este la fel ca cel din Kirkton. Domnul McGregor are un Massey Ferguson exact ca 
acesta. 

A învârtit roţile cu îndemânare și apoi a început să plimbe tractorul pe tapiteria pufoasă a 
căilor ferate britanice, scoțând sunete asemănătoare cu cele ale unui tractor. 
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Cara, în schimb, nici măcar nu a deschis cartea cu benzi desenate. Aceasta zăcea încă în 
poala ei, în vreme ce fetița continua să urmărească peisajul pe fereastră, cu fruntea 
sprijinită de geamul acesteia, cu privirile insistente, fără să-i scape nimic din spatele 
ochelarilor. 

La ora douăsprezece și jumătate s-au îndreptat către vagonul restaurant. Acest moment 
a constituit o nouă experienţă, o nouă aventură, clătinându-se și balansân- du-se temători la 
trecerea dintre vagoane. Vagonul restaurant constituia și el un alt motiv de încântare și de 


emoție, cu mäsutele sale si cu veiozele așezate pe măsute, si chelnerul amabil, răbdător, ce 
le oferise câte un meniu așa cum se procedează cu adulții. 

— Doamna ce servește? a întrebat-o el pe Cara. 

Când a înţeles că despre ea era vorba, Cara s-a îmbujorat, a chicotit și cu ajutorul lui a 
comandat supă de roșii și pește la grătar. Apoi tot la îndemnul acestuia a rezolvat 
tulburătoarea problemă a desertului, hotărân- du-se asupra unei îngheţate asortate. 

Privind chipurile copiilor săi, Virginia își spunea că datorită lor, pentru că tot ceea ce se 
întâmpla în jurul lor era absolut nou și emotionant, și ea trăia aceste sentimente. Cele mai 
obișnuite situaţii, întâmplări cu totul neînsemnate vor deveni importante și pentru ea 
deoarece le va trăi o dată cu ei, vor împărtăși aceleași emoții, ea, Cara și Nicholas. Dacă fiul 
ei îi va pune întrebări la care nu va fi în stare să răspundă, va trebui să caute, să se 
informeze, să-și îmbogăţească cunoștințele și să încerce să devină o persoană capabilă să 
poarte orice tip de conversaţie. 

Ideea i se părea de-a dreptul amuzantă. Brusc, a izbucnit în râs. Cara a ridicat privirea și 
văzând chipul lumi- 
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nos al mamei sale, a început și ea să râdă, fără să înţeleagă despre ce glumă era vorba, 
doar din dorinţa de a se alătura mamei sale. 

— Când ai călătorit pentru prima dată cu acest tren, spre Cornwall? a dorit Cara să știe. 

— Când aveam șaptesprezece ani. în urmă cu zece ani. 

— N-ai fost niciodată acolo când erai așa, ca mine? 

— Nu. De obicei mergeam în Sussex, la o mătușă. 

Era deja după-amiază și se aflau doar ei în compartiment. Nicholas, atras de agitația de 
pe coridor, preferase să stea acolo și mama sa îl vedea cum se lupta să-și păstreze 
echilibrul cu picioarele depărtate unul de celălalt și ţinându-se cu greu de bară. 

— Povesteste-mi. 

— Ce anume? Despre Sussex? 

— Nu. Despre călătoria în Cornwall. 

— Ei bine, am venit cu mama în Cornwall pentru a petrece un timp cu Alice și Tom 
Lingard. Eu abia terminasem școala și Alice ne-a scris invitându-ne să stăm cu ei pe timpul 
verii. Mama s-a gândit că o vacanţă ar fi binevenită. 

— Era în vacanţa de vară? 

— Nu. Era de Paște și era primăvară. Narcisele galbene își arătau căpșoarele 
pretutindeni și primulele se înșiruiau de-a lungul căii ferate. 

— Era cald? 

— Nu foarte cald. Dar vremea era bună. Era soare și mult mai cald decât în Scoţia. Acolo 
nu ne bucurăm de o primăvară adevărată. Tu ce crezi? Azi este o zi de iarnă și mâine toți 
copacii au înfrunzit și te afli deja în miezul verii. Cel puţin așa mi s-a părut mie totdeauna că 
stau 
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lucrurile în această privinţă. în Cornwall primăvara este un anotimp destul de lung... de 
aceea au ocazia să crească flori atât de frumoase și le trimit în Covent Garden spre vânzare. 

— Ai înotat? 

— Nu. Apa trebuie să fi fost rece ca gheața. 

— Nici măcar în piscina mătușii Alice? 

— Pe vremea aceea mătușa Alice nu avea piscină. 

— Dar noi putem să înotăm în piscina mătușii Alice? 

— Sigur. 

— Vom înota și în mare? 

— Bineînţeles. Vom căuta o plajă frumoasă si vom înota. 

— Eu... eu nu înot prea bine. 

— În mare este mult mai ușor. Apa sărată te ajută să plutesti. 

— Dar valurile te lovesc peste față? 

— Nu foarte tare. Dar tocmai asta este partea frumoasă. 

Cara a rămas pe gânduri, meditând asupra acestui aspect. Nu-i plăcea să-și ude faţa. 


Fără ochelari lumea se micșora în jurul ei dar, în același timp, nu era posibil să înoate cu 
ochelari. 

— Ce altceva mai făceai? 

— Ne plimbam cu mașina, mergeam la cumpărături. Dacă vremea era caldă stăteam în 
grădină și Alice avea mereu invitaţi la ceai sau la cină. Uneori porneam la plimbare. Sunt 
locuri minunate unde te poţi plimba ore întregi, sus pe deal, sau spre Porthkerris. Străzile 
sunt în pantă și atât de înguste încât uneori și o mașină abia își poate face loc. Sunt și o 
mulțime de pisicute ce vagabondează prin oraș. In port sunt o sumedenie de bărci și poți 
vedea pescari bătrâni stând de vorbă și încălzindu-se la 
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soare. La ora fluxului, apa ridică bărcile balansându-le, ju- cându-se cu ele, în vreme ce 
refluxul le lasă pe uscat, trântite pe o rână, nisipul auriu strălucind în bătaia soarelui. 

— Nu se scufundă? 

— Nu. Nu cred. 

— De ce? 

— N-am nici cea mai vagă idee. 

Fusese o zi cu totul deosebită. O zi de aprilie senină, însorită și cu vânt. în acea zi, fluxul 
a fost mai înalt ca de obicei. Virginia putea să simtă mirosul sărat al mării peste care 
pluteau aromele caracteristice mării, însoţite de mirosul vopselei proaspete și catran. 

Apa limpede, transparentă, se lovea clipocind ușor de chei. Dar dincolo de adăpostul 
oferit de port, oceanul întunecat era pătat din loc în loc de coamele înspumate ale valurilor 
și soarele ce strălucea sus pe bolta senină făcea ca apa din jurul farului să capete nuanţe de 
un alb strălucitor, oglindind stâncile aflate la poalele acestuia. Valurile se izbeau cu furie de 
stânci și stropii se înălțau până sus, către far. 

Trecuse o săptămână din seara picnicului pe malul mării, la Lanyon și Virginia era absolut 
singură. Alice plecase la Penzance pentru a participa la ședința unui comitet din care făcea 
parte. Tom Lingard se afla în Plymouth; doamna Jilkes, bucătăreasa, era liberă în acea după- 
amiază si deja plecase și ea, purtând o pălărie impresionantă, să o viziteze pe soţia vărului 
său, iar doamna Parsons, res- pectându-și programul săptămânal, plecase la coafor. 

— Va trebui să te descurci de una singură, îi spusese Virginiei după ce luaseră prânzul. 

— Nu-mi va fi greu. 
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— Ce-ai de gând să faci? 

— Nu știu încă. Voi găsi eu ceva de făcut. 

Aflată singură, în casa pustie, primise un dar neașteptat, o după-amiază în care putea să 
facă tot ce-și dorea. A trecut în revistă câteva posibilități de a-și petrece timpul, dar ziua de 
o frumuseţe ireală nu trebuia irosită, așa încât a pornit la plimbare. Pașii au purtat-o către 
poteca îngustă ce ducea spre stâncile de pe faleză. A coborât poteca spre mare și astfel a 
ajuns la plaja în formă de seceră. Vara, acest loc fremăta, plin de viață: corturi colorate și 
tarabe cu îngheţată, umbrele și mingi de plajă. Dar în aprilie nu vedeai nimic din toate 
acestea. Nisipul curat, spălat de furtunile de peste iarnă păstra doar urmele pașilor ei, 
precise, ordonate, asemenea unei broderii. 

La capătul îndepărtat al plajei, o potecă urca dealul, pierzându-se într-un labirint de 
stradute înguste ce șerpuiau în jurul unor căsuțe vechi, cu pereţii albiti de razele soarelui. A 
urcat un sir de trepte din piatră și a străbătut alei ivite pe neașteptate în faţa ei. Urmându- 
le, în scurt timp, după un colț, a ajuns la marginea portului. Sub razele soarelui ce o 
învăluiau într-un amestec uluitor de culori, a zărit bărcile vopsite în nuanţe luminoase și apa 
de un verde ca păunul. Pescărușii se roteau tipänd deasupra apei, aripile lor erau asemenea 
unor pânze alb-albastre. în jur era o forfotă necontenită, frumoasa zi de primăvară 
îndemnându-i pe localnici să înceapă curăţenia de primăvară. Exteriorul magazinelor era 
vopsit în alb, geamurile erau șterse până când străluceau, parâmele se răsuceau, puntile 
erau frecate cu nădejde și plasele reparate. 

La capătul debarcaderului, un vânzător de înghețată optimist își instalase rulota vopsită 
într-un alb străluci 
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tor pe care un anunţ ademenitor te îndemna să te apropii. „Fred Hoskings, îngheţată de 
casă tradiţională din Cornwall". Citind aceste cuvinte, Virginia și-a dorit să poată mânca o 
înghețată, dar și-a amintit că nu avea nici un ban la ea. Stând în soare și mâncând îngheţată 
într-o zi ce părea perfectă ar fi însemnat plăcerea supremă. Cu cât se gândea mai mult la 
îngheţată, cu atât o dorea mai tare. Chiar și-a scormonit buzunarele, sperând să găsească o 
monedă rătăcită, dar în zadar. Nici măcar o jumătate de penny nu a reușit să descopere. 

S-a așezat pe un bolard. Tristetea ei părea de neconsolat cu atât mai mult cu cât atenţia 
i-a fost atrasă de un băiat aflat pe o barcă de pescari ce pregătea ceaiul pe o lampă cu spirt. 
încerca din răsputeri să-și abată gândul de la îngheţată. Ca și când rugămintea i-ar fi fost 
ascultată, deodată, în spatele ei, a răsunat un glas. 

— Bună. 

Virginia a întors capul privind peste umăr, alungân- du-și, cu un gest simplu, părul negru 
ce-i cădea pe faţă. L-a zărit, stând acolo, în spatele ei, cu un pachet sub braț, înfruntând 
vântul. Purta un pulover negru, cu guler pe gât ce-1 făcea să arate asemenea unui marinar. 

— Bună, a răspuns ea, ridicându-se. 

— Am bănuit că tu ești, dar nu eram sigur. Ce faci aici? a întrebat Eustace Philips. 

— Nimic. Adică am făcut o plimbare până aici și m-am oprit pentru a privi bărcile. 

— Este o zi minunată. 

— Da. 

Ochii lui albaștri, luminoși, păreau să zâmbească. 

— Dar unde este Alice Lingard? 

— în Penzance... o ședință de comitet... 
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— Prin urmare, ești singură. 

— Da. 

Virginia purta o pereche de pantofi sport de culoare albastră, vechi, o pereche de jeanși 
albaștri și un pulover gros, împletit de mână. Gândul că îmbrăcămintea și stângăcia 
dovedită în conversaţie erau dovezi clare ale naivităţii și imaturităţii sale o umplea de 
amărăciune. 

Privind pachetul pe care-l purta Eustace sub braț, a întrebat: 

— Ce ai acolo? 

— Am venit în oraș să iau o nouă pânză pentru acoperit fânul. Vântul de azi-noapte a 
smuls-o pe cealaltă. 

— Presupun că acum te duci spre casă. 

— Nu chiar în acest moment. Dar tu ce faci? 

— Nimic deosebit. Explorez. Sau cel putin așa cred eu. 

— Nu cunoşti orașul? 

— N-am ajuns niciodată până în aceste locuri. 

— Atunci, hai cu mine si-ti voi arăta și restul orașului. 

Au pornit alături de-a lungul cheiului, fără grabă, pășind agale. Eustace l-a zărit pe 
vânzătorul de înghețată și s-a apropiat de el, pentru a schimba câteva vorbe. 

— Bună, Fred. 

îmbrăcat într-o jachetă de un alb strălucitor, apretată, semănând mai degrabă cu un 
arbitru de cricket decât cu un vânzător ambulant, acesta a zâmbit larg și chipul bronzat s-a 
incretit, amintind de coaja unei nuci. 

— Salut, Eustace. Ce mai faci? 

— Bine. Dartu? 

— Destul de bine. Nu te-am mai văzut? Ce mai e pe la Lanyon? 

— Bine. Totul merge bine. Ai ieșit devreme anul acesta. Nu prea ai clienţi pentru 
înghețată. 
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— Ei, știi cum se zice: cine se scoală de dimineață, departe ajunge. 

Eustace a întors privirile către Virginia și a întrebat-o: 

— Vrei o îngheţată? 


Nu-si imaginase că ar fi putut exista cineva care să-i ofere înghețata mult dorită, așa 
încât pentru că era tot ce-și dorea mai mult, în acel moment, s-a grăbit să spună: 

— Ba da. Ar fi minunată, dar nu am nici un ban. Eustace a zâmbit. 

— Dă-ne cea mai mare îngheţată pe care o ai, i-a cerut lui Fred și a vârât mâna în 
buzunar pentru a căuta banii. 

Apoi au pornit la drum. A purtat-o de-a lungul cheiului, apoi pe străzile pietruite a căror 
existenţă nici măcar nu o bänuise, prin piatete uimitor de micute, mărginite de case cu uși 
vopsite în galben și cu jardiniere în aceeași culoare în fața fiecărei ferestre; au trecut pe 
lângă curți în care întinse pe sârme se uscau rufe în bătaia vântului, șiruri de trepte pe care 
pisicutele stăteau întinse, încăl- zindu-se la soare sau îndeplineau ritualul spălatului. în cele 
din urmă, au ajuns pe plajă, din nou, în partea de nord a acesteia, unde vântul bătea parcă 
și mai puternic și valurile uriașe se rostogoleau în nuanţe de jad, luminate de razele soarelui 
iar în aer pluteau stropi de spumă albă. 

— Pe când eram copil, îi spunea Eustace cu glas ridicat, pentru a se face auzit, veneam 
adesea aici cu o planșă de surf. Era din lemn, vopsită în alb. Unchiul meu o făcuse. Acum 
toți tinerii au planșe de surf din Malibu, confecţionate din fibre de sticlă și fac surf în toate 
zilele anului, fie vară sau iarnă. 

— Nu le este frig? 

— Poartă costume speciale. 
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S-au apropiat de un zid de piatră care avea o bancă incorporată într-o nișă ferită de vânt. 
Eustace s-a așezat, cu spatele lipit de zid și cu picioarele întinse înainte, cu faţa îndreptată 
către soare. 

Virginia, care continua să mănânce din inghetata uriașă, s-a așezat alături de el. Eustace 
o privea în tăcere. Când, în sfârșit, a luat și ultima înghiţitură, și-a sters degetele pe 
pantalonii vechi din jeans, iar el continuând să o privească, a întrebat: 

— Ţi-a placut? 

Avea o mină serioasă, dar privirile lui păreau la fel de zâmbitoare ca întotdeauna. 

— A fost minunată. Cea mai bună. Ar fi trebuit să-ţi cumperi și tu. 

— Sunt prea bătrân și am crescut prea înalt ca să mai pot umbla pe străzi mâncând 
înghețată. 

— Eu nu voi fi niciodată nici prea mare nici prea bătrână. 

— Câţi ani ai? 

—  Șaptesprezece, aproape optsprezece. 

— Ai terminat școala? 

— Da. Vara trecută. 

— Și acum cu ce te ocupi? 

— Cu nimic. 

— Vei merge la universitate? 

întrebarea lui o flata. își închipuia că Virginia era o fată deșteaptă. 

— Doamne, nu! 

— Si-atunci, ce ai de gând să faci? 

Virginia își dorea să nu-i fi pus această întrebare. 

— Presupun că, în cele din urmă, adică în iarna viitoare, voi învăţa să gătesc și să 
stenodactilografiez sau ceva 
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la fel de chinuitor. Vezi tu, mama are o idee fixă. Ea susţine că trebuie să mergem pe 
timpul verii la Londra, să luăm parte la petreceri și întruniri organizate pentru oameni dintr- 
o anumită pătură a societăţii. în general, să ne învârtim în cercuri înalte. 

— Din câte îmi amintesc, i se spune „debut în societate". 

Din glasul său, Virginiei nu îi era greu să înţeleagă părerea proastă pe care o avea 
Eustace pentru acest stil de viață. 

— Te rog, nu vorbi astfel! îmi dai fiori de groază. 

— Este greu de imaginat că în zilele noastre cineva își mai bate capul cu asemenea 
lucruri. 


— Ştiu. Este ireal, dar se întâmplă. Mama mea este una dintre persoanele care se 
gândesc la asemenea lucruri. S-a întâlnit deja cu alte mame, au luat ceaiul împreună. Chiar 
a făcut o programare pentru o petrecere dansantă, dar sper din toată inima să o conving să 
renunțe la această idee. îţi imaginezi cum se simte o persoană obligată să fie personajul 
principal la o astfel de petrecere? 

— Nu, nu pot să-mi imaginez, dar eu nu sunt o tânără drăgălașă de șaptesprezece ani. 

Virginia a făcut o grimasă ușoară către el. 

— Dacă ești total împotriva tuturor acestor aranjamente, de ce nu te lupti, de ce nu 
încerci să îi explici mamei tale că ai prefera o călătorie dus-întors în Australia decât să treci 
prin toate aceste încercări? 

— l-am explicat. Cel putin am încercat. Dar tu nu o cunosti pe mama. Niciodată nu mă 
ascultă. Ea îmi spune că este important să întâlnesc oameni din lumea bună, să fiu invitată 
la petreceri în lumea bună și să fiu văzută în locuri frecventate de aceste persoane. 

— Ar trebui să-l atragi pe tatăl tău de partea ta. 

105 
Rosamunde Pilcher 

— Nu am taté. Cel putin, eu nu l-am văzut niciodată. Au divorțat când eu eram foarte 
mică. 

— înțeleg. 

Apoi, cam fără tragere de inimă, a adăugat: 

— Ei, n-ai ce-i face! înveselește-te. Spune-ti că s-ar putea să te simți bine. Este posibil 
să-ți placă! 

— Sunt convinsă că fiecare minut petrecut astfel va fi o tortură. 

— Dar cum de ești așa de sigură? 

— Pentru că nu mă simt bine la petreceri si când mă aflu în prezența străinilor pur si 
simplu rămân mută si nu sunt niciodată în stare să stau de vorbă cum se cuvine cu un 
bărbat tânăr. 

— Dar tocmai stai de vorbă cu mine foarte deschis. 

— Tu ești altfel. 

— Cum altfel? 

— Mai în vârstă, să spunem. Adică nu ești tânăr. 

Eustace a izbucnit în râs și Virginia s-a simţit cumplit de stânjenită. 

— Vreau să spun că nu ești foarte tânăr. Nu ai douăzeci și unu sau douăzeci și doi de 
ani. 

Eustace continua să râdă. 

— Câţi ani ai? 

— Douăzeci și opt. în curând voi împlini douăzeci și nouă. 

— Ce norocos ești! Aș vrea să am și eu douăzeci si opt. 

— Dacă ai avea această vârstă, probabil nu te-ai afla aici, acum. 

Brusc s-a răcorit și s-a întunecat. Virginia s-a scuturat înfiorată și a ridicat privirile către 
cer. Soarele dispăruse în spatele unui nor uriaș, de culoare gri, un emisar al vremii reci care 
bântuia spre apus la orizont. 
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— Ei, cam asta a fost! Am avut o zi minunată, dar la noapte va ploua. Este aproape patru, 
spuse el privindu-și ceasul. E timpul să pornim spre casă. Cum ai de gând să te întorci? 

— Pe jos, presupun. 

— Vrei să te duc eu? 

— Ai venit cu mașina? 

— în spatele bisericii mă așteaptă Land-Rover-ul. 

— Nute abati din drum din cauza mea? 

— Nu. Pot să ajung la Lanyon traversând landa. 

— Bine, dacă tu crezi... 

Pe drumul de întoarcere, către casa lui Alice, Virginia a rămas tăcută. Tăcerea'dintre ei 
era caldă, amicală, oferea confort, alinare. Nu avea nici o legătură cu timiditatea ei sau cu 
neputinta de care dădea dovadă în conversaţia cu străinii. Nu-și amintea când se simtise 
ultima oară atât de relaxată alături de o persoană străină, mai ales dacă era vorba despre 


un bărbat pe care abia îl cunoscuse. Mașina era veche. Banchetele erau uzate și prăfuite și 
pe podeaua mașinii zăceau fire de paie și, în jur, plutea un miros de bălegar. Dar Virginiei 
nimic din toate acestea nu-i displăcea - dimpotrivă, mai ales pentru că erau parte din 
Penfolda. își dădea seama că nu-și dorea nimic altceva decât să se afle din nou în acele 
locuri. Să revadă ferma și câmpurile scăldate în lumina zilei, să vadă animalele și să i se 
arate acareturile și poate, dacă i se permitea, să vadă și restul casei, să fie invitată la ceai în 
acea bucătărie demnă de invidiat. își dorea să fie primită, acceptată în rândul celor de la 
fermă. 

Au urcat dealul pe șoseaua dinspre oraș, trecând pe lângă clădirile aflate în zona 
rezidentialà, care o dată cu trecerea timpului fuseseră toate transformate din locu 
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inte în hoteluri. Grădinile fuseseră măturate de buldozere și deveniseră parcări iar 
pridvoarele închise cu pereţi din sticlă. Unele dintre hoteluri aveau saloane cu pereți și 
tavane din sticlă, care păreau cuprinse de o tristeţe iremediabilă sub lumina cenușie a 
zilelor mohorâte. Municipalitatea plantase în faţa acestor hoteluri straturi de flori, în care 
narcisele galbene aveau întâietate. 

Sus, deasupra mării, drumul devenea drept. Eustace a schimbat viteza. Apoi, cu un ton 
neutru, a întrebat-o: 

— Când trebuie să te întorci la Londra? 

— Nu știu. Probabil peste o săptămână. 

— Ai vrea să mai vii încă o dată la Penfolda? 

Era a doua oară când, în aceeași zi, Eustace îi oferea tot ce își dorea mai mult pe lume. 
Se întreba dacă nu cumva avea puterea de a citi gândurile. 

— Ar fi minunat! 

— Mama mea, pot spune că a făcut o pasiune pentru tine. Nu i se întâmplă prea des să 
poată vedea un chip nou. S-ar simţi minunat dacă ai veni și ai lua ceaiul împreună cu ea. 

— Mi-ar face mare plăcere! 

— Cum poţi ajunge la Lanyon? a întrebat-o Eustace fără a-și lua privirile de la drumul ce 
se întindea înaintea lor. 

— AȘ putea să iau mașina lui Alice. Sunt convinsă că, dacă îi cer să mi-o împrumute, va 
accepta. Voi conduce cu prudenţă. 

— Ştii să conduci? 

— Bineînţeles. Altfel cum aș putea să-i cer mașina? 

Virginia i-a zâmbit fericită, nu pentru că răspunsul ei ar fi putut fi interpretat ca o glumă 
bună, ci pentru că se simţea minunat. 
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— Atunci așa rămâne, spuse Eustace cu un ton hotărât. O voi întreba pe mama ce zi i se 
pare cea mai nimerită și te voi suna. Ce părere ai? 

Virginia își imagină zilele în care aștepta telefonul. Apoi acesta suna și ea îi auzea vocea 
la capătul celălalt al firului. Pur și simplu ar fi vrut să danseze de fericire. 

— Este foarte bine. 

— Ce număr de telefon ai? 

— Porthkerris 325. 

— Voi încerca să-l memorez. 

Ajunseseră la casa lui Alice. Eustace a intrat pe poarta albă de la Casa Balenei și a 
înaintat printre tufele de escallonia. 

— latä-te ajunsă acasă! spuse el în timp ce mașina scrâșnea pe pietrisul aleii. Ai ajuns 
teafără, chiar la ora ceaiului. 

— Mulţumesc mult. 

Eustace s-a sprijinit pe volan și i-a zâmbit. 

— N-ai pentru ce. 

— Pentru tot. Pentru îngheţată și pentru rest. 

— Cu plăcere. 

S-a aplecat și a deschis portiera. Virginia a sărit din mașină. Chiar în momentul în care 
atinsese pietrișul aleii, ușa de la intrare s-a deschis și doamna Parsons a apărut în prag. 


Purta un costum de culoarea fragilor și o bluză albă de mătase, cu o fundă mare la gât. 

— Virginia. 

S-a întors. Și-a privit mama, întruchipare a perfecțiunii ca totdeauna, cum se apropia. 
Părul ei, aranjat perfect de obicei, flutura în bătaia vântului, fapt ce dovedea că nu ajunsese 
la coafor. 

— Bună, mamă. 
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— Pe unde ai umblat? 

Zâmbea cu un aer prietenos și dezinteresat. 

— Credeam că ai fost la coafor. 

— Coafeza care se ocupă de mine este în pat din pricina unei răceli. Bineînţeles că s-a 
oferit altcineva să-i ţină locul, dar era vorba despre fata care de obicei mătură, așa încât m- 
am simţit nevoită să refuz cât mai politicos posibil. 

Cu zâmbetul pe buze în continuare, s-a întors către Eustace și a întrebat. 

— Cine este acest prieten al tău? 

— Eustace Philips. 

în acel moment, Eustace luase hotărârea să coboare din mașină. A ocolit Land-Rover-ul și 
s-a apropiat pentru a fi prezentat doamnei Parsons. Cu un sentiment de dezaprobare față de 
sine însăși, în acel moment, Virginia l-a privit prin ochii mamei sale: un bărbat voinic, având 
umeri lăți, ce se profilau pe sub puloverul gros din lână, fața arsă de soare și mâini 
zdravene, aspre, cu bătături. 

Cu grația obişnuită, doamna Parsons i-a întins mâna. 

— Mă bucur să te cunosc. 

— Bună ziua. 

Privirile lor s-au întâlnit și fiecare a susţinut privirea celuilalt. Fie că nu a văzut, fie că nu 
a dorit să vadă mâna întinsă, Eustace a ignorat pur și simplu gestul doamnei Parsons. 
Aceasta și-a lăsat mâna să alunece pe lângă trup și brusc, atitudinea ei a devenit ceva mai 
rece. 

— Unde te-a întâlnit Virginia? a dorit ea să știe cu un aer amabil, firesc. 

Eustace s-a sprijinit de mașină, cu braţele încrucișate la piept. 

— Locuiesc la Lanyon, la Penfolda. 
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— Aha, da! Mi-am amintit. Petrecerea în aer liber. Am aflat totul despre ea. Mă bucur că 
v-aţi întâlnit azi din nou. 

— Absolut întâmplător. 

— „Atunci plăcerea a fost mai mare, continuă ea, zâmbind. în câteva minute vom lua 
ceaiul, domnule Philips. Nu vreţi să intraţi și să beti o cană cu ceai împreună cu noi? 

Eustace a refuzat invitația, clătinând ușor din cap. Privirile lui nu se desprinseseră nici o 
clipă de pe chipul doamnei Parsons. 

— Saptezeci de vaci așteaptă să fie mulse, așa încât este cazul să mă grăbesc spre 
casă... 

— Da, sigur, înțeleg. Nu vrem să vă reținem de la muncă. 

Continua să zâmbească, dar tonul ei era al stăpânei dornică să pună capăt conversatiei 
cu grădinarul domeniului. 

— Nici nu v-aș permite, contraatacă Eustace îndrep- tându-se către mașină. 

— La revedere, Virginia, adăugă el. 

— La revedere. Și mulțumesc pentru că m-ai adus acasă, a răspuns Virginia cu glas 
stins. 

— Te mai sun în zilele următoare. 

— Da, astept. 

A înclinat din cap în semn de salut și a pornit motorul. Mașina s-a depărtat fără ca 
Eustace să privească măcar o dată în urma sa. Virginia a rămas alături de mama sa, privind 
Land-Rover-ul, urmărindu-l cum dispărea într-un nor de praf. 

— Ei bine! 

Doamna Parsons râdea dar în mod evident era iritată. 


— Un tânăr cu picioarele pe pământ și foarte simplu. Stând aici întâlnești tot felul de 
oameni. De ce îţi va telefona? 
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Din glasul ei era limpede că îl considera pe Eustace Philips o persoană ce nu trebuia 
luată în seamă, iar el și Virginia aveau un secret. 

— Ar dori să merg la Lanyon să iau ceaiul împreună cu mama lui! 

— Minunat! Farmecul vieții la țară! 

începu să plouă ușor. Doamna Parsons a aruncat o privire cerului cenușiu și a tresărit 
înfiorată. 

— De ce stăm aici, în ploaie și vânt? Hai, ceaiul este gata! 

Virginia nu a dat atenţie fiorului de frig ce o străbătuse pe doamna Parsons. Dar a doua zi 
dimineaţă, mama ei s-a plâns că nu se simte bine. Răcise și avea probleme cu stomacul și 
era hotărâtă să nu iasă din casă. Pentru că vremea era rece și posomorâtă, nimeni nu s-a 
arătat contrariat de hotărârea ei. Alice a aprins focul în căminul din salon și doamna Parsons 
s-a așezat pe canapea, în faţa focului, cu un pled din mohair pe picioare. 

— Îmi voi reveni repede, încercă ea să o linisteascé pe Virgnia. Tu și Alice trebuie să 
mergeţi singure și să nu vă faceţi probleme din pricina mea. 

— Să mergem? Unde? 

— La Falmouth. Să luaţi prânzul la Pendrane. 

întâlnind privirea nedumerită a Virginiei, a continuat: 

— Draga mea, ce se întâmplă? De ce ești uimită? Doamna Menheniot ne-a invitat cu 
mult timp în urmă. Dorește să ne arate grădina ei. 

— Dar nimeni nu mi-a spus nimic despre acest aranjament. 

Virginia nu avea nici cea mai mică dorinţă să ia prânzul la Pendrane. Drumul până la 
Falmouth și înapoi le-ar fi luat o zi întreagă incluzând și masa de prânz. N-avea nici cea mai 
mică dorinţă să vadă grădina doamnei Men- 
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heniot. Tot ce-și dorea era să stea acasă așteptând telefonul lui Eustace. 

— Ti-am spus eu acum. Cred că este cazul să urci și să te schimbi. Nu poţi merge în 
vizită îmbrăcată în jeansi. Nu crezi că rochia albastră pe care abia ţi-am cumpărat-o ar fi 
potrivită? Sau kilt-ul? Cred că doamna Menheniot s-ar amuza teribil văzându-te purtând kilt- 
ul. 

Dacă doamna Parsons ar fi fost un alt gen de mamă, Virginia i-ar fi cerut să răspundă la 
telefon în locul ei și să preia mesajul. Dar Eustace nu-i era simpatic doamnei Parsons. îl 
considera lipsit de maniere și stângaci, dacă nu chiar grosolan, și remarca făcută cu 
zâmbetul pe buze referitoare la viaţa la ţară reprezentase eticheta pe care doamna Parsons 
i-o agätase de gât. Din momentul în care acesta se depărtase la volanul mașinii sale, 
numele lui nu fusese pomenit măcar o dată. Deși, cu o seară în urmă, Virginia încercase, de 
câteva ori, să le povestească lui Alice și Tom despre întâlnirea întâmplătoare din acea zi, 
mama sa schimbase firul conversatiei cu o atitudine categorică, fie întrerupând-o pe 
Virginia, fie găsind brusc alte subiecte. în timp ce se îmbrăca pentru prânz, Virgina încerca 
să găsească o soluţie. 

în cele din urmă, purtând kilt-ul și un pulover din lână de culoare galbenă, precum 
canarul, cu părul negru pieptănat și strâns cuminte la spate, a pornit către bucătărie unde 
se afla doamna Jilkes. Aceasta era noua ei prietenă. într-o după-amiază ploioasă o învățase 
pe Virginia să facă brioșe, în timp ce îi oferise o sumedenie de informaţii referitoare la 
longevitatea rudelor sale, al căror număr era absolut impresionant. 

— Bună, Virginia. 

Doamna Jilkes făcea pateuri. Virginia a luat un pateu și a început să mestece, cu gândul 
departe. 

113 
Rosamunde Pilcher 

— Nu mai mânca! Te vei sătura cu pateuri și la masa de prânz nu vei fi în stare să 
mănânci cum se cuvine. 

— Aș fi vrut să nu mă duc. Doamnă Jilkes, dacă va suna telefonul și voi fi căutată, vreți 


să prelua ti dumneavoastră mesajul? 

Doamna Jilkes, rostogolindu-și privirile, s-a uitat la ea cu interes: 

— Astepti un telefon? De la un tânăr domn? 

Roșind, Virginia a confirmat: 

— Da. Așa este. Dar veţi răspunde, da? 

—  lubito, nu-ţi face griji! Doamna Lingard te strigă. Este timpul să plecaţi. Voi avea grijă 
de mama ta și îi voi duce prânzul pe tavă. 

S-au întors abia la ora cinci după-amiază. Alice s-a îndreptat către salon pentru a se 
interesa de starea de sănătate a Rowenei Parsons și pentru a-i povesti despre vizita făcută 
la Pendrane. Virginia a pornit spre scări, dar imediat ce ușa salonului s-a închis, a schimbat 
direcția îndreptându-se spre bucătărie. 

— Doamnă Jilkes! 

— Te-ai și întors? 

— A sunat telefonul? 

— Da. De două sau trei ori, dar a răspuns mama ta. 

— Mama? 

— Da. A luat telefonul în salon. Va trebui să o întrebi pe ea dacă te-a căutat cineva. 

Virginia a părăsit bucătăria și a pornit către salon, străbătând coridorul. A intrat și peste 
creștetul lui Alice a întâlnit privirile reci ale mamei sale. Doamna Parsons i-a zâmbit. 

— Scumpa mea, am aflat totul. Te-ai simţit bine? 

— Da. A fost bine. 
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Aștepta. Voia să-i acorde mamei sale timpul și ocazia pentru a-i spune despre telefonul 
primit. 

— Doar bine? Nimic altceva? Nepotul doamnei Menheniot era și el la Pendrane? 

— ... da... 

Brusc, imaginea tânărului fără bărbie s-a înceţoșat în- tr-atât încât îi era imposibil să și-l 
amintească. Spera ca Eustace să sune în ziua următoare. Poate nici nu telefonase încă. 
Virginia o cunoștea prea bine pe mama sa. Știa că, în ciuda antipatiei față de Eustace, nu ar 
fi neglijat o obligaţie socială cum era comunicarea unor mesaje. Așa sunt mamele. Așa 
trebuie să fie. Dacă nu se comportă conform codului impus copiilor, atunci își pierd 
credibilitatea în faţa acestora. Fără încredere nu există afecțiune. Și dacă nu există 
afecțiune, nu există nimic. 

A doua zi a plouat din nou. întreaga dimineaţă, Virginia a stat lângă foc, în hol, 
prefăcându-se cufundată în citirea unei cărţi. De fiecare dată când suna telefonul se 
repezea să răspundă. Dar nici unul dintre apeluri nu fusese pentru ea. Eustace nu 
telefonase. 

După masa de prânz, mama sa i-a cerut să meargă la farmacie, în Porthkerris să ridice 
niște medicamente. Virginia i-a spus că nu dorea să meargă. 

— Toarnă cu găleata. 

— Puţină ploaie nu-ţi poate pricinui nici un rău. Trebuie să faci mișcare. Ai stat toată 
dimineaţa citind cartea aceea caraghioasă. 

— Dar nu este caraghioasă. 

— Oricum, n-ai făcut nimic altceva decât ai citit. Pu- ne-ti cizmele de cauciuc, ia o 
pelerină și nici nu vei simţi ploaia... 

Nu avea nici un rost să continue. Luând aerul unei 
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persoane resemnate, Virginia a îmbrăcat pelerina de ploaie și a pornit spre oraș. 
Târându-și pașii pe trotuarele ude, cenușii, pe sub copacii al căror frunziș își scutura stropii 
de ploaie asupra sa, își spunea că era cazul să facă față posibilităţii, greu de imaginat de 
altfel, că Eustace nu avea să-i telefoneze. 

îi promisese că o va face, dar invitaţia depindea de mama lui, de momentul liber pe care 
și-l găsea aceasta pentru a o invita la cină. 

Poate că doamna Philips se răzgândise în privinţa invitatiei. Se spune că dacă vrei să vezi 
în ce fel de femeie se va transforma fata pe care vrei să o iei de soţie, trebuie să o privești 


pe mamă cu atenţie. Probabil că Eustace o privise cu atenţie pe mama ei si nu-i plăcuse 
ceea ce văzuse. își amintea sclipirea provocatoare din ochii lui albaștri și la fel de vii îi erau 
în amintire replicile schimbate. 

„Nu vrem să te reținem de la muncă." 

„Nici nu v-aș permite." 

Probabil uitase promisiunea făcută. Sau se răzgândise. Dar și mai înspăimântător i se 
părea gândul că, ea, Virginia, interpretase greșit atitudinea lui. Ea își descăr- case preaplinul 
inimii trezindu-i simpatia, compasiunea. Probabil îi era milă de ea. 

„Dar mi-a promis că va telefona. Așa mi-a spus." 

A luat medicamentele de la farmacie și a pornit spre casă. Continua să plouă. 

Chiar pe aceeași stradă cu farmacia se afla o cabină telefonică. Și în acel moment era 
liberă. Era atât de simplu. In câteva clipe ar fi reușit să-i găsească numărul și să-l formeze. 
Avea bani în buzunar, chiar fise pentru telefon. „Sunt eu, Virginia" ar fi putut să spună, 
tachinându-l ușor. „Ai promis că vei telefona." 
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Chiar a dat să traverseze strada. Dar la marginea trotuarului a ezitat. încerca să-și adune 
curajul pentru a lua iniţiativa într-o situaţie care părea peste puterile ei. 

își imagină conversaţia. 

— Eustace? 

— Da. 

— Sunt eu, Virginia. 

— Virginia? 

— Virginia Parsons. 

— Aha, da, Virginia Parsons. Ce mai faci? 

Dar în acest punct curajul a părăsit-o. S-a întors si n-a mai traversat strada către cabina 
telefonică. A pornit să urce dealul, în bătaia stropilor de ploaie ce-i loveau fața, cu o mână în 
buzunar strângând sticluta cu pastilele pentru mama sa. 

în momentul în care intra pe usa de la Casa Balenei a auzit telefonul sunând. Până când 
a reușit să-și scoată cizmele, acesta a încetat să sune. Intrând în fugă în salon a apucat să o 
vadă pe mama sa punând jos receptorul telefonului. 

Aceasta și-a privit uimită fiica ce părea să-și fi pierdut respiraţia din pricina grabei și 
emotiei. 

— S-a întâmplat ceva rău? 

— Am... am crezut că mă caută pe mine. 

— Nu. A fost o greșeală. Mi-ai adus tabletele, draga mea? 

— Da. 

— Eşti o scumpă. Plimbarea ţi-a făcut bine. Sunt sigură. Eşti îmbujorată. 

A doua zi, doamna Parsons a anunţat fără nici un preambul că urmau să se întoarcă la 
Londra. Alice era uimită. 

— Rowena, eu am sperat că veţi mai sta încă o săptămână! 
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— Draga mea, ar fi minunat, dar, după cum știi, vom avea o vară aglomerată. Sunt o 
mulțime de aranjamente de făcut și trebuie totul organizat cum se cuvine. Nu avem, din 
păcate, timp să mai stăm încă o săptămână și să ne bucurăm de ospitalitatea ta. 

— Dar, cel puţin rămâneţi până la sfârșitul acestei săptămâni. 

„Da, te rog, până la sfârșitul săptămânii", gândea și Virginia. „Te rog, te rog, te rog să 
mai stăm". 

Dar doamna Parsons era de neclintit în hotărârea ei. 

— Ar fi minunat, dar nu se poate... Mai târziu de vineri nu putem amâna. Voi încerca să 
rezerv bilete la tren. 

— îmi pare atât de rău, dar dacă trebuie... 

— Da, draga mea. Trebuie cu adevărat. 

„De ce nu-și amintește?! De ce nu telefonează? Nu voi mai avea șansa să merg la 
Penfolda, dar cel puţin îmi voi putea lua la revedere. Voi fi sigură că într-adevăr a dorit să 
mă invite... poate i-aș promite că îi voi scrie, i-aș putea da adresa mea." 


— Draga mea, as dori să începi să împachetezi. Să nu uiţi nimic din ceea ce ai adus cu 
tine pentru că nu vreau să o împovărăm pe Alice cu expedierea acestor obiecte. Ai luat și 
pelerina de ploaie? 

„În seara aceasta. Va suna în seara aceasta. Va spune: îmi pare rău, dar am fost plecat. 
Am fost foarte ocupat, nu am avut nici un moment liber. Am fost bolnav." 

— Virginia, vino si scrie-ti numele în cartea oaspeţilor! Aici, te rog! A fost o vacanţă 
minunată! O încântare! Ne-am simţit fantastic amândouă! Am dreptate, Virginia? Nici nu 
suport gândul despărțirii. 

Și totuși s-au despărțit. Alice le-a condus la gară, le-a însoţit până în vagonul clasa întâi 
în care aveau rezer 
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va te locurile. Hamalul s-a dovedit a fi foarte politicos, probabil impresionat de valizele 
elegante și costisitoare ale doamnei Parsons. 

— Veţi reveni curând, o încurajă Alice pe Virginia, pe când aceasta se apleca peste 
fereastra vagonului, luân- du-și încă o dată la revedere. 

— Da. 

— A fost minunat să vă am alături de mine... 

Era ultima șansă. „Spune-i lui Eustace că am fost nevoită să plec. Spune-i la revedere din 
partea mea." 

Trenul a scos un fluierat prelung și apoi s-a pus în mișcare. 

„Spune-i că-l voi suna." 

— La revedere, Virginia. 

„Trimite-i toată dragostea mea. Spune-i că-l iubesc." 

Pe când trenul se apropia de Truro, nefericirea ei devenise evidentă. Ofta, își ștergea 
nasul și lacrimile i se înnodau în barbă. Doamna Parsons nu le mai putea trece cu vederea. 

— Draga mea, ce se întâmplă? întrebă ea în cele din urmă, picând ziarul jos. 

— Nimic... 

Virginia, cu faţa umflaté de plâns, privea pe fereastră fără să yadă nimic. 

— Nu se poate! Ceva rău se întâmplă cu tine. 

Și-a așezat mâna, cu blândețe, pe genunchiul Virginiei. 

— Este vorba despre tânărul acela. 

— Care tânăr? 

— Cel care conducea Land-Rover-ul. Eustace Philips. Ţi-a frânt inima? 

Plângând neîncetat, Virginia nu a dat nici un răspuns. Mama sa a continuat, cu un 
zâmbet blând, încurajator. 
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— Eu nu aș suferi, dacă aș fi în locul tău. Probabil se întâmplă pentru prima oară ca un 
bărbat să-ţi rănească sentimentele, dar vreau să te asigur că nu este ultima. Bărbaţii sunt 
creaturi egoiste. 

— Eustace nu este așa. 

— Serios? 

— Este blând. Este singurul bărbat care mi-a plăcut vreodată. Dar tu nu-1 placi, am 
dreptate? 

Iși suflă nasul și apoi își atinti privirea asupra mamei sale... 

Pentru o fracțiune de secundă, doamna Parsons a fost lăsată fără replică de afirmaţia 
fiicei sale, de sinceritatea acesteia. 

— Ei bine... să spunem că... că nu mi-a plăcut niciodată acest gen de bărbat. 

— Vrei să spui că nu-ţi place faptul că este fermier. 

— N-am făcut o astfel de afirmaţie. 

— Nu, dar asta gândești. Tie îţi plac buruienile fără bărbie așa cum este nepotul 
doamnei Menheniot. 

— Nu l-am întâlnit niciodată pe nepotul doamnei Menheniot. 

— Nu, dar dacă l-ai fi întâlnit, ti-ar fi plăcut. 

Doamna Parsons a rămas tăcută pentru scurt timp, apoi a continuat: 

— Dă-l uitării, Virginia! Fiecare fată trebuie să trăiască o asemenea poveste, trebuie să 


păstreze amintirea unei iubiri nefericite, mai înainte de a întâlni bărbatul potrivit, mai 
înainte de a se căsători și așeza la casa ei. Vara a- ceasta poate fi atât de frumoasă pentru 
noi, ar fi păcat să-i distrugem farmecul tânjind după ceva ce probabil nu a existat vreodată. 

— Da. 
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Virginia și-a șters ochii și a vârât batista udă în buzunar. 

— Așa te vreau. Hai, gata cu lacrimile! 

Mulțumită că reușise să liniștească apele, doamna Parsons a ridicat ziarul și a reluat 
lectura. Apoi, tulburată, simțind că ceva era în neregulă, a coborât ziarul si a văzut-o pe 
Virginia privind-o cu o intensitate neobișnuită, fără să clipească. Era o privire pe care mama 


ei nu o cunoștea, nu o mai văzuse niciodată, în ochii ei. 
— Ce este? 
— A spus că va telefona. Mi-a promis. 
— Si? 


— A telefonat? Știu că nu-l placi. Ai vorbit cu el și mie nu mi-ai spus? 

Mama ei nu a ezitat nici un moment în a-i da răspunsul. 

— Scumpa mea! Ce acuzaţie! Bineîneteles că nu! Doar nu crezi că... 

— Nu, a întrerupt-o Virginia, simțind cum ultima speranţă murea în sufletul ei. Nu am 
crezut nimic. 

A întors capul și și-a sprijinit fruntea de geamul rece și a privit cum peisajul se depărta 
legănându-se în ritmul trenului și o dată cu el tot ceea ce se întâmplase rămânea în urmă, 
înghețat de trecut. 

Toate acestea se întâmplaseră în aprilie. în mai, Virginia a reîntâlnit o fostă colegă de 
școală care a invitat-o la ţară, la sfârșit de săptămână. 

— Este ziua mea și va fi fantastic. Mama mi-a îngăduit să invit pe cine vreau eu. Probabil 
vei fi nevoită Să dormi la mansardă, dar nu te superi, nu? Suntem o familie incapabilă să ne 
organizam acţiunile. 

Virginia, atrasă de ineditul invitatiei, a acceptat. 

— Cum ajung acolo? 
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— Ai putea să iei trenul și te-ar putea lua cineva de la gară, dar ar însemna să te 
plictisești pe drum. Vom face astfel: vărul meu, care cred că va veni la petrecere, te poate 
lua în mașina lui. Voi vorbi cu el și-l voi întreba dacă se găsește un locsor pentru tine, 
printre bagaje sau pe schimbătorul de viteze. Cred că este mult mai bine așa, decât să te 
trezești înghesuită în mulţimea călătorilor din gara Waterloo... 

Și, în mod surprinzător, lucrurile s-au aranjat întocmai cum spusese. Mașina era un 
Mercedes coupe de culoare albastră și imediat ce bagajul ei a fost așezat printre celelalte, 
în portbagajul mașinii, ea a fost invitată să urce și să se așeze pe locul din față, între 
prietena sa și vărul acesteia. Vărul era un tânăr înalt, blond, cu picioare lungi. Purta un 
costum de culoare gri și buclele, asemenea unor cozi de rață, ieșeau de sub pălăria moale, 
de culoare maron, al cărui bor îl purta tras pe ochi. 

Numele acestui tânăr era Anthony Keile. 
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Epuizată din pricina călătoriei și îngrijorată din cauza problemelor legate de căsuţa 
Bosithick, în cele dim urmă Virginia a coborât din tren la Penzance. A respirat adânc, 
inhalând aerul sărat și răcoros al mării, fericită și plină de recunoștință pentru că revenise în 
acel loc. Era vremea refluxului și în aer plutea un miros puternic de alge. De partea cealaltă 
a golfului, muntele St. Mich^I se ridica învăluit într-o lumină aurie pe care soarele, ce cobora 
spre apus, o revărsa cu generozitate. Plaja udă era pătată din loc în loc de firicele albăstrii 
de apă ce se scurgeau asemenea unor pârâiașe, în care se oglindea albastrul cerului. 

în mod uimitor, a reușit să găsească un hamal care să o ajute la bagaje. Pășeau toţi trei 
în urma lui și a căruciorului său, când Nicholas a întrebat. 

— Aici vom sta noi? 

— Nu. Vom merge cu mașina la Lanyon. 

— Și cum vom ajunge? 


— Ti-am mai spus, Nicholas, că am lăsat mașina în parcare. 

— Si cum de ești atât de sigură că nu a fost furată? 

— Pentru că o văd. Ne așteaptă. 

Le-a luat ceva timp să aranjeze toate valizele în port 
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bagajul mașinii Triumph. Dar, în cele din urmă, au reușit să le așeze, și cutia cu alimente 
au pus-o deasupra. Virginia l-a plătit pe hamal apoi toţi trei au urcat în mașină în față, Cara 
aflându-se la mijloc și ușa din partea lui Nicholas fiind asigurată. 

Virginia lăsase capota mașinii și își acoperise capul cu un batic, dar părul Cărei fâlfâia în 
bătaia vântului. 

— în cât timp vom ajunge? 

— Nu mai mult de o jumătate de oră. 

— Cum arată casa? 

— De ce nu ai răbdare? Vei putea să o vezi în cel mai scurt timp. 

Când au ajuns pe creasta dealului, Virginia a oprit mașina. Au admirat împreună 
priveliștea, curba elegantă a golfului și apele albăstrui, purtând încă nuanțele luminoase ale 
zilei. în jurul lor se întindeau câmpurile nesfârșite și șanțurile bătând și ele în nuante de 
albastru, cotropite de sipică. Apoi și-au continuat drumul coborând într-o vale îngustă unde 
se ridicau stejari bătrâni și un podet. Au lăsat în urmă o moară, un sat și apoi drumul a ajuns 
din nou să ţină toväräsie landei. Deodată, orizontul strălucitor al Atlanticului a apărut jos, 
aflat undeva sub ei, iar în faţa lor se întindeau sclipitoare spre apus, luminate de ultimele 
raze ale soarelui, apele oceanului. 

— Credeam că marea a rămas în urma noastră. Sau poate asta este altă mare, comentă 
Nicholas. 

— S-ar putea să fie alta. 

— Este marea noastră? Este cea în care vom înota noi? 

— Așa cred. 

— Are și o plajă? 

— Nu am avut timp să o vizitez. Dar, în mod sigur, sunt o mulțime de stânci. 
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— Eu vreau o plajă. Cu nisip. Vreau să-mi cumperi o găletușă și o lopăţică. 

— Toate la vremea lor. Trebuie să ne gândim la ce avem mai întâi de făcut. 

— Mâine vreau să-mi cumperi găleată și lopată. 

Au intrat, din nou, în șoseaua principală ce urma firul coastei. Au părăsit apoi satul 
Lanyon și au intrat pe drumul ce ducea către Penfolda. Au urcat dealul și au ajuns în sfârșit 
la pâlcul de gherghine ce marca intrarea pe drumeagul spre Bosithick. 

— Am ajuns! 

— Dar nu se vede nici o casă. 

— O veţi vedea imediat. 

Hurducăind și scârțâind, mașina urma firul drumeagului. De sub mașină veneau zgomote 
alarmante și gro- zama îi învăluia din toate părţile. Cara, temându-se pentru integritatea 
proviziilor, a întins mâna în spate încercând să menţină cutia de carton în echilibru. 
Balansân- du-se pentru ultima oară, mașina a trecut de cotul drumului și s-a oprit pe un 
petic de iarbă, în pantă. Virginia a tras frâna de mână și a oprit motorul. Copiii au rămas 
nemiscati în mașină, privind în tăcere casa. 

în Penzance nu simtiseré nici o adiere de vânt, aerul era prea cald și încărcat de un abur 
lăptos. Sus, la Bosithick era răcoare și o ușoară adiere se strecura printre tufișuri. Sârma 
pentru rufe atârna, legănându-se purtată de briza răcoroasă și iarba înaltă ce crescuse 
printre pietrele de hotar zăcea întinsă pe o parte, ca o blană mângâiată îndelung. 

Dar mai era ceva. Un detaliu, un amănunt de neînțeles. Pentru câteva momente, Virginia 
a rămas nemișcată, privind cu ochi mari de uimire. într-un târziu, Cara a dat glas gândurilor 
mamei sale. 
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Virginia s-a scuturat, de parcă voia să scape de sentimentul neplăcut care o cuprindea. 
Pe spate simţea o undă rece, ca și când un firicel de apă îngheţată pornise de-a lungul 
trupului său. Părea să fi ajuns într-un moment neprielnic, când nu erau așteptați de locatarii 
necunoscuţi ai casei, fiinţe neștiute pe care nu și le putea imagina. 

Simtind tensiunea mamei sale, Cara a privit-o cu atenţie: 

— Ce se întâmplă? 

— Nimic. Absolut nimic. 

Glasul său părea mult mai sigur și mai încrezător decât se simţea ea. 

— Sunt doar uimită. Hai să intrăm și să vedem ce se întâmplă. 

Au coborât din mașină fără a lua bagajele cu ei. Virginia a deschis poarta și a făcut loc 
pentru ca cei doi copii să poată intra în curte, apoi a căutat cheile în geantă. 

Cei doi micuti porniseră înainte. Nicholas alerga, cercetând cel mai îndepărtat colț al 
casei, în timp ce Cara pășea cu atenţie ca și când ar fi încălcat o proprietate. A evitat să 
atingă un covoraș Vechi, aruncat în potecă, ca și ghiveciul spart. își ţinea mâinile lipite de 
corp temându-se să atingă cel mai mic obiect. 

Au descuiat ușa împreună, apoi au dat-o în lături. 

— Crezi că este vorba de ţigani? 

— Care ţigani? 

— Cei care au aprins focul. 

— Hai să vedem... 

Mirosul de șoareci și umezeală dispăruse. Casa părea curată și primitoare și când au 
pășit în camera de zi au văzut focul arzând în cămin. Casa avea o nouă înfățișare. Nu mai 
era vorba nici de aerul neprimitor, nici de 
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acea atmosferă ciudată, înspăimântătoare... dimpotrivă, îi primea cu bucurie. Radiatorul 
oribil fusese îndepărtat și lângă șemineu se afla un coș înalt, plin cu butuci pentru foc. 

Datorită focului și razelor calde ce pătrundeau prin fereastra orientată spre apus, 
încăperea părea primitoare, plăcută. Virginia s-a îndreptat către una dintre ferestre pentru a 
o deschide. Trecând prin dreptul ușii de la bucătărie a zărit în mijlocul mesei un castron plin 
cu ouă și o cană mare cu lapte. A intrat în bucătărie și a rămas în mijlocul încăperii privind 
în jurul său. Cineva frecase chiuveta făcând-o să strălucească și spălase perdelele. 

— Este ca în basme, șopti Cara alături de ea. 

— Nu cred că zânele sunt răspunzătoare de toate acestea. Alice s-a ocupat de casă. 

— Mătușa Alice Lingard? 

— Da. Nu este minunată? Tot timpul mi-a dat de înţeles că dezaprobă hotărârea luată de 
mine și apoi mi-a făcut această surpriză. Așa este Alice. Foarte blândă și iubitoare. Mâine 
trebuie să-i facem o vizită și să-i mulțumim. l-as fi dat un telefon, dar nu avem. 

— Oricum, mie nu-mi plac telefoanele. Eu vreau să mergem să o întâlnim. Și vreau să văd 
si piscina. 

— Dacă îţi vei lua costumul, vei putea să faci o baie. 

Cara o privea în tăcere. Virginia credea că încă se mai gândea la piscină când, uimită, a 
auzit-o pe fiica sa întrebând: 

— Dar cum a intrat în casă? 

— Cine? 

— Mătușa Alice. Cheile se aflau la tine. 

— Cred că a luat alt rând de chei de la domnul Williams. Ei, ce părere ai, ce vrei să facem 
acum? 
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Nicholas a apărut și el în pragul ușii. 

— Vreau să văd întreaga casă și apoi vreau să luăm ceaiul. Sunt mort de foame. 

— la-o si pe Cara. 

— Eu vreau să stau cu tine. 

— Nu, te rog să-l însoţești pe Nicholas și să îmi spui apoi părerea ta despre casă. Nu 
crezi că este cea mai ciudată casă pe care ai văzut-o vreodată? între timp eu voi pune 
ceainicul pe foc și voi fierbe și câteva ouă, apoi voi aduce bagajele din mașină și voi 


despacheta. Trebuie să pregătesc și paturile. 

— Dar nu sunt deja făcute? 

— Nu, noi trebuie să ne ocupăm de ele. Trebuie să ne descurcăm singuri. 

Spre seară reușiseră, mai mult sau mai puţin, să se instaleze în noua casă. Descoperiseră 
robinetul pentru apă caldă și debaraua în care se afla lenjeria pentru pat, dar rămânea de 
stabilit cine în ce pat va dormi. Această dezbatere le-a luat ceva timp. La cină, Nicholas a 
vrut să mănânce fasole pe pâine prăjită, dar nu au reușit să descopere locul în care era 
păstrat prăjitorul de pâine, iar grătarul aragazului se încingea atât de tare încât s-a văzut 
nevoit să mănânce fasolea pe pâine obișnuită. 

— Avem nevoie de detergent și de un mop, de ceai și de cafea... 

Virginia căută o foaie de hârtie și un creion încercând să facă o listă de cumpărături. 

Cara o seconda: 

— .. Și săpun pentru baie și detergent pentru curăţat cada, pentru că este îngrozitor de 
murdară. 

— Si o găletușă, o lopäticà, intervenea Nicholas. 

— Și ne trebuie si un frigider, a adăugat Cara. Nu 
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avem unde să păstrăm alimentele și dacă le lăsăm așa la întâmplare, le va crește barbă 
albăstruie. 

— Poate reușim să-mprumutăm un răcitor, interveni Virginia, amintindu-și oferta pe care 
i-o făcuse o anume persoană. 

Apoi, pentru a da uitării acest gând s-a concentrat din nou asupra listei. 

Când în sfârșit rezervorul de apă caldă s-a încălzit, s-au spălat în baia cu aspect 
îndoielnic. Apoi, îmbrăcați pentru noapte, au băut câte o cană cu cacao, așezați în fața 
focului. 

— Nu există televizor. 

— Nici aparat de radio, cu tranzistori. 

— Nici măcar un ceas, a descoperit Nicholas încântat. 

— Dacă vrei să știi neapărat cât este ceasul, îţi pot spune eu. Este nouă și zece, l-a 
înștiințat Virginia privind cadranul ceasului de mână. 

— Nouă și zece?! Ar fi trebuit să fiu de mult în pat. 

— Nu vă faceţi griji! i-a liniștit Virginia. 

— Să nu ne facem griji? Dădaca ar fi furioasă! 

Virginia s-a sprijinit de spătarul scaunului, a întins picioarele, încălzindu-și degetele la 
căldura focului. 

— Ştiu. Sunt convinsă. 

După ce i-a ajutat să se așeze în pat și i-a învelit, i-a sărutat și le-a arătat cum să aprindă 
lumina, a lăsat ușa întredeschisă și s-a îndreptat către camera din turn, străbătând coridorul 
îngust. 

Era frig. S-a așezat lângă fereastră și și-a aţinit privirea peste câmpurile întunecate. 
Marea liniștită căpătase nuanţe strălucitoare și cerul prinsese tonuri de coral. înspre apus 
norii se adunau, acoperind orizontul; pufosi mai întâi, transparenti, Iluminati în tonuri de 
auriu și roz, ca mai apoi să se întunece. Luna răsărise și ea. Luna nouă. O pleoapă plutind 
sus pe cer, deasupra mării. 
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Una câte una, luminitele prindeau viaţă în întuneric de-a lungul coastei, în casele de la 
fermă, în cäsutele de ţară sau în hambare. Din loc în loc, în ferestre apărea o vâlvătaie aurie 
sau un bec se aprindea în curtea dintre casă și hambar. Farurile unei mașini pe un drumeag 
păreau să străbată un tunel întunecat pentru ca mai apoi să iasă la liman pe șosea și să se 
îndrepte către Lanyon. Vir- ginia își spunea că era posibil ca acea mașină să fie condusă de 
Eustace. Probabil se îndrepta către Mermaid's Arms. Se întreba dacă le va face o vizită, 
curios să știe cum se descurcau. Sau poate va păstra tăcerea, va rămâne închis în sine, 
morocănos, posomorât, așteptând ca Virginia să facă primul pas, purtând ramura de măslin, 
își spunea că merita să facă ea pasul împăcării fie și numai pentru a-i vedea chipul uimit, 
pentru a citi surprinderea în ochii lui, la aflarea veștii: ea și copiii se înțelegeau perfect și 


trăiau singuri fără a avea probleme. 

Dar a doua zi lucrurile au luat altă întorsătură. 

în timpul nopţii, vântul s-a întețit și norii intunecati care atârnau la orizont ameninţător 
au ajuns pe uscat și o dată cu ei a venit și ploaia nemiloasă. Burlanele bolboroseau si stropii 
răpăiau în ferestre. Acestea au fost zgomotele care au trezit-o pe Virginia din somn în 
dimineaţa următoare. Dormitorul ei era atât de întunecat încât a fost nevoită să aprindă 
veioza pentru că nu distingea limbile ceasului de mână. Era opt și jumătate. 

A coborât din pat și a închis geamul. Dușumeaua era udă în dreptul ferestrei. Ploaia 
deasă părea asemenea u- nei cortine reducând vizibilitatea la câţiva metri. Se simţea 
captivă de parcă s-ar fi aflat pe o navă, ancorată într-o mare de ploaie. Spera să mai treacă 
ceva timp până se trezeau copiii. 
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A îmbrăcat o pereche de pantaloni și cel mai gros pulover pe care îl avea, apoi a coborât 
la parter unde a avut o surpriză neplăcută. Focul se stinsese din pricina ploii care 
pătrunsese prin coș. încăperea era umedă și rece. Avea chibrituri și lemne dar nu existau 
surcele pentru aprinderea focului. Și-a luat pelerina de ploaie și a ieșit în curte. A străbătut 
grădina mustind de apă și a intrat în magazie unde a găsit o bardă veche și tocită. Cu 
ajutorul acesteia și punându-și în pericol siguranţa personală, pe scările de la intrare, a 
reușit să spargă un bustean, trans- formându-l în surcele. Folosindu-se de hârtia în care 
fuseseră ambalate alimentele și cu ajutorul surcelelor a reușit în cele din urmă să aprindă 
focul. La început, aschiile de lemn părâiau si trosneau scoțând fum, dar după un timp au 
început să ardă liniștit și fumul urca încet, dispărând înghiţit de coș. A pus câţiva bușteni 
peste jăratecul din cămin și apoi s-a îndreptat spre bucătărie. 

Cara a apărut în timp ce pregătea micul dejun. 

— Mami? 

— Bună dimineaţa, iubito. 

S-a aplecat și a sărutat-o. Cara purta o pereche de pantaloni scurți de culoarea cerului 
senin și o jachetă total nepotrivită pentru vremea rece. 

— Te simţi bine? Nu ti-e frig? 

— Ba da. 

Părul drept si nu foarte des era prins cu o agrafă și ochelarii îi stăteau strâmb pe nas. 

Virginia i-a îndreptat. 

— Du-te și îmbracă-te cu ceva mai gros. Masa nu este gata. 

— Dar nu am nimic mai gros. Asta este tot ce am găsit în valiză. Dădaca nu mi-a pus alte 
haine. 
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— Nu se poate!? Vrei să spui că nu ai pantaloni lungi și nici cizme de cauciuc sau 
pelerină? 

Cara a clătinat din cap. 

— Cred că s-a gândit că vremea va fi caldă. 

— Da, cred că ai dreptate, a aprobat-o Virginia în timp ce în gând își spunea că Dădaca 
se purtase oribil. 

— Oricum, cred că ar fi trebuit să se gândească măcar la o pelerină de ploaie, a adăugat 
ea. 

— Avem ceva ce seamănă cu niște haine de ploaie, dar nu sunt potrivite pentru o 
asemenea vreme. 

— Nu-ţi face griji! 

— Dar ce putem face? 

— Mergem și cumpărăm haine groase. 

— Azi? 

— Da. De ce nu? Oricum, pe o asemenea vreme nu am putea găsi ceva mai bun de 
făcut. 

— Dar nu mergem la mătușa Alice? Nu înotăm în piscină? 

— Trebuie să fie o zi senină pentru a merge la piscină. Oricum, mătușa Alice nu se va 
supăra dacă nu-i vom face o vizită chiar azi. 


Ceva mai târziu au pornit către Penzance sub ropotele unei ploi torentiale. Pe culmea 
dealului, ceața era de nepătruns și părea să aibă o culoare cenușie. Din când în când, 
rafalele de vânt făceau o breșă în perdeaua de ceaţă doar pentru câteva momente, pentru 
ca mai apoi, Virginia să se trezească din nou învăluită în perdeaua cenușie, abia reușind să 
zărească botul mașinii. 

Penzance era scăldat în torentele de ploaie. Se circula greu și turiștii nefericiti tânjeau 
după programul lor o- bișnuit: plimbări pe faleză sau pe plajă. în lipsa a ceva mai bun de 
făcut, invadaseră trotuarele și magazinele în 
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încercarea de a cumpăra ceva. în spatele ferestrelor aburite ale cafenelelor și cofetăriilor, 
puteau fi văzuţi, adunaţi în jurul meselor, sorbind din cești, alene, mâncând îngheţată sau 
prăjituri; își omorau timpul și căutau să amâne cât mai mult posibil momentul în care să se 
vadă din nou sub torentele de ploaie. 

Virginia a fost nevoită să se învârte prin centrul orașului mai bine de zece minute, mai 
înainte de a găsi un loc de parcare. Apoi, pe străzile aglomerate, prin ploaie, au pornit să 
caute un magazin cu pelerine de ploaie. în cele din urmă, au reșit să descopere un loc unde 
se vindeau pelerine pescărești și cizme înalte de cauciuc, lanterne și funii. Au intrat și au 
cumpărat pantaloni din jeans pentru Cara și Nicholas și flanele din lână albastră și pelerine 
groase din pânză impermeabilă, de culoare neagră și pălării de ploaie marinărești. Cei doi 
copii au îmbrăcat pelerinele și și-au pus pălăriile în magazin, în vreme ce restul obiectelor 
de îmbrăcăminte au fost împachetate în hârtie groasă, de culoare maron. Virginia a luat 
pachetul, a plătit și împreună cu cei doi copii, tepeni asemenea unor roboţi în noile haine, 
incapabili să vadă mai departe de propriul nas din pricina borurilor largi, au ieșit în stradă. 

— Acum, hai să mergem acasă! a fost de părere Cara. 

— Pentru că tot ne aflăm în oraș, sunt de părere să cumpărăm și niște pește, sau pui sau 
came. Nu avem nici cartofi, nici morcovi, nici mazăre. în mod sigur găsim la magazinul 
universal. 

— Vreau o găleată și o lopăţică, își aminti Nicholas. 

Virginia s-a prefăcut a nu auzi dorinţa exprimată de fiul său. Au reușit să găsească 
magazinul și s-au alăturat mulţimii de turiști care căutau, alegeau, stăteau la coadă 
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și apoi plăteau, după care duceau cärucioarele afară din magazin. 

Burlanele gâlgâiau și apa se scurgea în cascade. 

— Cara, poţi să duci sacoșa? 

— Da... a murmurat Cara, încovoiată de greutatea pungii. 

— Roagă-l pe Nicholas să te ajute. 

— Eu vreau o lopäticä și o găleată. 

Dar Virginia nu mai avea bani. Pe când se pregătea să-i dea această veste și să-l roage 
să mai aștepte până la următoarea zi destinată cumpărăturilor, Nicholas a înălţat capul și de 
sub pălăria de pescar, Virginia a zărit chipul rebel al fiului său. In ochii săi mari începeau să 
se adune lacrimile. 

— Vreau o lopäticà și o găleată. 

—.Fie. Vom cumpăra ceea ce-ţi dorești, dar numai după ce găsim o bancă și mergem să 
scoatem banii necesari. 

Ca prin minune, lacrimile au dispărut. 

— Am văzut o bancă. 

Au descoperit banca și s-au alăturat clienţilor care așteptau la coadă. Virginia i-a 
îndemnat pe copii să se așeze pe una din banchetele îmbrăcate în piele. Asemenea unor 
bătrânei epuizați, cu bărbiile în piept, cei doi micuti s-au prăbușit pe banchetă cu picioarele 
întinse în faţa lor, nepăsători la cei care ar fi putut să se împiedice. Virginia a așteptat 
răbdătoare până când a reușit să scrie cecul. 

— Sunteţi în vacanţă? a întrebat casierul, un tânăr calm și relaxat. 

Virginia se întreba cum era posibil să-și păstreze cumpătul după ce-și petrecuse 
dimineaţa făcând faţă avalanșei de clienți. 

— Da. 
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_Mâine va fi din nou vreme bună. Veţi vedea. 

— Sper. 

Găleata roșie și lopätica albastră au constituit ultimele cumpărături. încărca ti, au pornit 
către mașina care, din raţiuni greu de înţeles, se afla, bineînţeles, undeva în capătul de sus 
al unei străzi în pantă. Nicholas, bătând în găleată cu ajutorul lopätelei, venea în urma lor. în 
câteva rânduri, Virginia a fost nevoită să se întoarcă și să-l aștepte sau să-l îndemne să se 
grăbească. în cele din urmă, și-a pierdut răbdarea. 

_Nicholas, grăbește-te! Mergi mai repede! 

O femeie care tocmai trecea pe lângă ei, auzind glasul răstit al Virginiei, i-a aruncat o 
privire dezaprobatoare acestei mame lipsite de înţelegere. 

Si toate erau evenimentele unei singure dimineti. 

Continua să plouă. Au ajuns la locul în care era parcată mașina. Au pus toate 
cumpărăturile în portbagaj, și-au scos pelerinele și le-au făcut loc printre pungi, înghesuin- 
du-le în spatele mașinii. Au urcat în mașină, au trântit portierele și s-au simţit fericiți că 
scăpaseră de ploaie și, în sfârșit, puteau să se odihnească. 

_ Ştii ce vreau acum? a întrebat Nicholas, în timp ce continua să bată în găleată ca într-o 
tobă. 

Privindu-și ceasul care arăta ora unu, Virginia a spus: 

— Ceva de mâncare? 

„Ceea ce mi-ar plăcea mie, acum, ar fi să mă îndrept către Casa Balenei, știind că 
doamna Jilkes a pregătit prânzul pentru mine și focul vesel să ardă în salon și reviste și ziare 
să mă aștepte să le citesc și să am toată du- pă-amiaza numai pentru lectură." 

__Da. Si asta. Dar mai este ceva. Ai dreptul la trei încercări. 
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— Ei bine, hai să vedem. Vrei să mergi la toaletă? 

— Nu. Cel puţin deocamdată, nu. 

— Vrei ceva de băut... apă? 

-Nu. 

— Mă dau bătută. 

— Vreau ca în această după-amiază să merg la plajă și să sap în nisip. Să mă joc. 

Tânărul casier de la bancă se dovedise cunoscător al capriciilor vremii. Spre seară, vântul 
a început să se retragă spre nord și norii zdrentuiti erau purtaţi spre landă. La început, 
petice de cer senin prevesteau îmbunătăţirea vremii, apoi acestea au început să crească, 
devenind tot mai mari și în cele din urmă, soarele, aflat la apus, s-a arătat în toată 
splendoarea de culori înflăcărate. 

— Dacă soarele se uită înapoi, mâine va fi vreme bună, decretă Cara pe când se 
pregăteau de culcare. 

Și vorbele ei s-au adeverit. 

— Azi vreau să merg la plajă și să mă joc. îmi iau găleata și lopätica. 

— Așa vom face, îl asigură Virginia. Dar mai întâi trebuie să-i facem o vizită mătușii Alice 
Lingard, în caz contrar, ne va considera lipsiţi de bun simţ și nerecunoscători. 

— De ce? a dorit Nicholas să știe. 

— Pentru că ea s-a ocupat de casă, a făcut pregătirile necesare înaintea venirii noastre și 
noi nici măcar nu i-am multumit... termină-ţi oul, Nicholas. Se răcește. 

— Mi-ar fi plăcut să mănânc fulgi. 

— Vom cumpăra și fulgi, l-a liniștit Virginia în vreme ce Cara luă un creion și adăugă la 
noua listă de cumpărături și fulgii. 

Virginia nu făcuse atâtea cumpărături în întreaga sa existenţă. 
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l-a trimis la joacă în timp ce ea a spălat vasele, apoi a urcat pentru a strânge paturile. 
Camera copiilor părea năpădită de haine. Trăise cu o convingere fermă în privinţa aceasta și 
anume că cei doi copii ai săi erau foarte ordonati, dar a înțeles că de fapt Dădaca era cea 
care păstra ordinea, fiind mereu pe urmele lor, adunând lucrurile și punându-le la locul lor. A 


adunat hainele risipite fără să înțeleagă dacă erau curate sau murdare. A luat soseta aflată 
pe comodă și a ridicat prudentă punguta de hârtie ce conţinea două bomboane lipicioase. 

A descoperit și un album ale cărui coperţi erau îmbrăcate în piele de porc. Acesta 
conţinea fotografii, dintre care unele fuseseră făcute de Cara, și Dădaca îl pusese printre 
lucrurile fetiţei cu o intenţie greu de înţeles pentru Virginia. Fotografiile fuseseră aranjate în 
album într-o manieră ce dovedea afecţiune și mai putin simţ artistic. Fațada casei, surprinsă 
dintr-o poziție înclinată, câinii, câţiva lucrători de la fermă pe tractor, o imagine panoramică 
a casei de la Kirkton. Printre acestea se afla și un portret al lui Anthony realizat de un 
fotograf profesionist, în lumina și unghiurile favorabile astfel încât părul său părea blond și 
bărbia avea un aer hotărât. Fotograful îl prezentase ca pe un bărbat puternic dar Virginia 
cunoștea prea bine ochii înguști și gura moale, foarte atrăgătoare. Gulerul cămășii în dungi 
„Tumbull and Aser" și cravata italienească din mătase, cu un model discret i-au amintit cât 
de mult iubea Anthony hainele, la fel cum își iubea mașina, mobila elegantă a căminului său 
și stilul de viaţă. Virginia totdeauna bänuise că toate acestea erau elemente secundare și se 
subordonau caracterului fiecărui individ în parte. Dar cu Anthony Keile lucrurile stăteau 
altfel. El acordase totdeauna o importanţă majoră detali 
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ilor, amănuntelor, ca și când acestea susțineau imaginea sa generală și fără ele 
personalitatea sa ar fi fost diminuată, răvășită. 

Ducând vraful de haine în brațe, Virginia a coborât la parter și le-a spălat în micuța 
chiuvetă. Când a terminat de spălat, a ieșit în curte pentru a le întinde la uscat. Ni- cholas 
se juca încărcând tractorul cu pietricele și cu fire de iarbă. Purta puloverul cel nou din lână ș 
chipul său devenise purpuriu din pricina căldurii, dar Virginia știa că era mai bine să îl lase 
pe el să hotărască dacă puloverul trebuie scos sau nu. 

— Ce joc este acesta? 

— Nici un joc. 

— larba ţine locul paielor? 

— Așa cred. 

Virginia a terminat de întins rufele, apoi a întrebat: 

— Cara unde este? 

— înăuntru. 

— Probabil citește. 

Virginia a plecat în căutarea fiicei sale. Dar Cara nu citea. Se afla în camera din turn. 
Stătea în fața ferestrei și privea câmpurile și marea. Când Virginia a intrat în încăpere, Cara 
a întors capul încet și a privit-o de parcă n-ar fi recunoscut-o în primul moment. 

— Cara? 

Privirile din spatele ochelarilor au revenit la realitate. A zâmbit. 

— Ce faci? Este timpul să plecăm? a întrebat ea. 

— Când vrei tu să mergem, putem pleca. 

S-a așezat pe banchetă alături de Cara. 

— Ce faci? Te gândești la ceva anume sau doar admiri priveliștea? 
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— Amândouă. 

— La ce te gândeai? 

— Mă întrebam cât timp vom sta aici? 

— Cred că o lună. Cel puţin aceasta este perioada pentru care am închiriat casa. 

— Dar trebuie să ne întoarcem în Scoţia? La Kirkton? 

— Da. Va trebui să ne întoarcem acolo. Fie și numai pentru că trebuie să mergeţi la 
școală. Nu vrei să te întorci la Kirkton? 

— Dădaca nu va veni cu noi? 

— Cred că nu. 

— Va fi ciudat. Noi trei la Kirkton, fără tăticu' și fără Dădacă. O casă care este mult prea 
mare pentru noi trei. Cred că de aceea îmi și place această căsuţă. Este exact ce ne trebuie. 

— Am crezut că nu-ţi va plăcea. 

— Ba da. îmi place foarte mult. Si camera aceasta în mod special. N-am văzut niciodată o 


cameră ca aceasta, cu scările în mijloc si cu ferestrele de la care poţi vedea tot cerul. 

Era limpede că atmosfera neobișnuită a casei nu o deranja. 

— De ce nu există nici un fel de mobilă aici? 

— Cred că a fost concepută ca o cameră de studiu, un birou. Aici a locuit un bărbat, în 
urmă cu cincizeci de ani. Scria cărți și era foarte cunoscut la vremea lui. 

— Cum arăta? 

— Nu știu. Presupun că avea barbă și era cam dezordonat. Probabil uita să-și prindă 
șosetele în jartiere sau își închidea nasturii greșit. De obicei scriitorii sunt cu mintea în nori. 

— Cum se numea? 
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— Aubrey Crane. 

— Sunt convinsă că era o persoană plăcută dacă avea o cameră atât de drăguță. Poţi sta 
aici și vezi tot ce se întâmplă. 

— Da, a încuviinţat Virginia. 

Au rămas alături privind câmpurile fragmentate în petice de diferite culori. Vitele pășteau 
liniștite și după ploaia din ziua precedentă, iarba căpătase culoarea smaraldului. Zidurile de 
hotar din piatră și porțile din lemn erau împresurate de rugi care într-o lună, cel mult două 
aveau să se umple de mure. Undeva spre apus, un tractor zumzăia. Virginia a întors capul și 
lipindu-și fruntea de geam a zărit pata purpurie și bărbatul cocotat pe tractor, un bărbat ce 
purta o cămașă ca albastrul cerului. 

— Cine-i acel om? 

— Eustace Philips. 

— îl cunoști? 

— Da. Este proprietarul de la Penfolda. 

— Si toate câmpurile acestea sunt ale lui? 

— Cred că da. 

— Când l-ai cunoscut? 

— Cu mult timp în urmă. 

— Ştie că suntem aici? 

— Da, cred că da. 

— Poate va veni în vizită. 

— Da, probabil, a confirmat Virginia zâmbind. Acum, hai, piaptänä-te și pregătește-te. 
Vom merge să o vedem pe Alice Lingard. 

— Să-mi iau și costumul de baie? Putem să facem baie în piscină? 

— Da, cred că asta este o idee bună. 

— Mi-ar plăcea să avem și noi o piscină. 
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—Unde? Aici? N-ar fi spaţiu suficient în grădină. 

—Nu aici. La Kirkton. 

— Da, cred că s-ar putea, a aprobat Virginia fără a sta pe gânduri. Dacă vrei cu adevărat, 
cred că se poate. Acum hai să mergem, altfel ne apucă vremea prânzului stând aici, fără să 
fi făcut nimic altceva decât să vorbim. 

Dar când au ajuns la Casa Balenei, nu au găsit-o decât pe doamna Jilkes. Virginia a sunat, 
doar pentru a îndeplini o formalitate, apoi a deschis imediat ușa și a pășit în hol urmată de 
copii. Se aștepta să audă câinele lă- trând sau glasul lui Alice întrebând „Cine este?" și să o 
vadă apoi pe aceasta ieșind din salon. Dar a întâmpinat-o doar tăcerea, întreruptă sacadat 
de tic-tac-ul pendulei aflată alături de șemineu. 

— Alice? 

Undeva, într-un colţ al casei, s-a deschis o ușă. Apoi pe coridorul ce venea dinspre 
bucătărie a apărut doamna Jilkes, arătând ca o navă cu toate pânzele sus, datorită sortului 
alb, perfect apretat. 

— Cine este? 

Părea foarte nemulțumită, după tonul din glas, dar după ce a văzut-o pe Virginia și pe 
copii, lucrurile s-au schimbat. 

— Aha, doamnă Keile! M-ati luat prin surprindere. Nu-mi dădeam seama cine ar fi putut 


intra astfel. Aceștia sunt copiii dumneavoastră?! Măi, măi, dar ce drăgălași sunt! Adorabili! 
Ești o scumpă, frumușico, așa-i? a întrebat-o ea direct pe Cara. 

Era poate pentru prima oară când cineva îi punea Cărei această întrebare. Virginia 
aștepta uimită răspunsul fiicei sale, pentru că aceasta știa că nu era frumușică, dar era și 
mult prea timidă pentru a deschide gura să spună ceva. Pur și simplu o privea fix pe 
doamna Jilkes. 
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— Cara te numești, nu-i așa? Și Nicholas. V-aţi adus și costumele de baie, după cum văd. 
Vreti să vă scäldati în piscină? 

Apoi, întorcându-se către Virginia, i-a comunicat: 

— Doamna Lingard nu este acasă. 

—Cum așa? 

— A plecat chiar în ziua în care aţi pornit către Londra. Domnul Lingard trebuia să ia parte 
la o masă festivă așa încât doamna Lingard s-a gândit că nu i-ar prinde rău să meargă la 
Londra pentru câteva zile. Nu mai fusese acolo de ceva timp. Oricum, în seara aceasta se 
întoarce. 

— Vrei să spui că a plecat joi? încerca Virginia să lămurească situaţia. 

— Da. Joi după-amiază. 

— Dar... Bosithick... Cineva a aprins focul și casa era curată; am găsit ouă și lapte... am 
crezut că doamna Lingard... 

Doamna Jilkes părea ușor încurcată. 

— Nu... Totuși pot să spun eu cine a fost. 

— Cine? 

— Eustace Philips. 

— Eustace? 

—Vă rog, nu trebuie să fiţi atât de uimită, doar n-a făcut nimic rău. 

— Dar de unde știi că a fost Eustace? 

— Pentru că a telefonat aici. A vorbit cu mine, i-a comunicat doamna Jilkes cu un ton 
important. El, de fapt, a sunat să vorbească cu doamna Lingard, dar pentru că ea plecase la 
Londra, am vorbit eu cu el. Spunea că nimeni nu face nimic la Bosithick în așteptarea 
dumneavoastră și a copiilor și eu i-am răspuns că nu știam nimic și i-am mai spus că 
doamna Lingard era plecată și el 
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atunci a spus: „Nu-i nimic, mă ocup eu" și asta a fost tot. A făcut treabă bună, nu-i așa? 

— Vrei să spui că el a făcut curăţenie în casă? 

—Ah, nu...! Eustace nu știe nici măcar cum arată o cârpă de praf. Doamna Thomas 
trebuie să fi fost cea care a făcut curățenie. Ar fi în stare să scoată și plăcile de gresie dacă i 
se dă șansa să le frece așa cum știe ea. 

Cara a luat-o pe Virginia de mână și a întrebat-o: 

— Acesta este bărbatul pe care l-am văzut pe tractor de dimineaţă? 

— Da, a răspuns Virginia, consternată. 

—Dar nu crezi că va spune despre noi că suntem lipsiţi de bun simţ? Nici măcar nu i-am 
mulțumit. 

—Nu. Știu. Trebuie să-i facem o vizită în această du- pă-amiază. Când ne vom întoarce, 
vom face un ocol și vom trece pe la Penfolda; astfel vom putea sta de vorbă cu el. 

Nicholas începea să-și piardă răbdarea. 

— Dar ai spus că vom merge la plajă să sap nisipul. 

Doamna Jilkes recunoștea imediat supărarea cuiva cum îi auzea glasul. S-a aplecat către 
Nicholas, proptin- du-și mâinile pe genunchi și apropiindu-și faţa de cea a copilului. Glasul ei 
suna seducător când i-a vorbit: 

— De ce nu te duci la piscină pentru o baie bună? După ce te plictisești de jocul în 
piscină, tu, împreună cu mama și sora ta, puteţi veni în bucătărie să mâncaţi o plăcintă 
bună împreună cu doamna Jilkes... 

— Dar, doamnă Jilkes... 

— Nu, nu, a întrerupt-o ea pe Virginia. Nu este nici o problemă. Mâncarea așteaptă să fie 


mâncată. Si chiar începusem să-mi spun că este prea multă liniște în jurul meu, iar eu mă 
învârt de colo-colo, singură și parcă nu am nici un rost. 
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A privit-o pe Cara, zâmbindu-i: 

—  Șitu, frumoasa mea, n-ai vrea și tu să fnoti în piscină? Doamna Jilkes era atât de caldă 
și binevoitoare încât 
timiditatea Cărei părea să se topească: 

— Da, cu plăcere. 

în acea după-amiază caldă de duminică au străbătut câmpurile și s-au îndreptat către 
Penfolda. Cu numai o săptămână în urmă, Virginia îi privise pe muncitori strângând recolta 
pe aceste câmpuri. Pășunile acoperite de iarbă se întindeau de la un câmp la altul 
străbătute de trepte din piatră ce formau un gen de podet peste șanțurile largi. Pe măsură 
ce se apropiau, se vedeau tot mai bine șopronul pentru fân și porţile, curtea pentru vite 
acoperită cu ciment și spaţiile destinate mulsului. Au deschis porţile, apoi le-au închis cu 
mare precauţie și au traversat curtea acoperită cu piatră. Se auzeau zgomote venind 
dinspre unul dintre grajduri, piatră frecată și spălată de un șuvoi de apă. Virginia s-a 
îndreptat către grajd. Un bărbat făcea curăţenie, dar nu era Eustace. Bărbatul purta un basc 
de culoare albastră ce-i acoperea buclele cărunte și o pereche de pantaloni din jeans, de 
modă veche, cu bretele. 

Zărind-o, bărbatul s-a oprit din treabă și atunci Virginia i s-a adresat: 

— îmi cer scuze, dar îl caut pe Eustace Philips... 

— Trebuie să fie pe-aici, pe undeva... poate în spatele casei... 

— îl vom căuta noi... 

Au deschis o altă poartă și au mers de-a lungul unei cărări ce ducea către casa de la 
fermă, purtându-i de-a lungul grădinii în care plantele creșteau la întâmplare și unde ea și 
Eustace luaseră prânzul împreună. O pisică 
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tărcată şedea în pragul ușii într-un petic de soare. Cara s-a aplecat pentru a mângâia pisica 
în vreme ce Virginia bătea în ușă. S-au auzit pași, apoi ușa s-a deschis și o femeie micuță, 
rotunjoară a apărut în prag. Părea caldă și primitoare, ca o bunicuţă. Era îmbrăcată într-o 
rochie neagră și purta un sort larg, dintr-un material cu imprimen. Din spatele său, din 
bucătărie plutea către ei aroma apetisantă a prânzului de duminică. 

— Da? 

— Sunt Virginia Keile... de la Bosithick... 

—Aha, da... 

Chipul rozaceu s-a luminat și mai tare din pricina zâmbetului, obrajii ridicându-se și 
arătând asemenea unor gogoșele. 

— Dumneavoastră sunteţi, probabil, doamna Thomas. 

— Așa este... aceștia sunt copiii dumneavoastră... 

— Da. Cara și Nicholas. Ne pare rău și ne simţim extrem de nerecunoscători pentru că nu 
am venit să vă mulțumim mai devreme... Vreau să spun pentru curăţenie... și pentru că ne- 
ati adus ouă și lapte... și pentru lemnul de foc... pentru tot. 

— Nu mie trebuie să-mi mulțumiți. Eu doar am făcut puţină curăţenie, am aerisit. 
Eustace a adus buștenii, i-a încărcat în remorca tractorului... a lăsat laptele și ouăle. Ne-am 
gândit că nu ati avut prea mult timp la dispoziţie înainte de a pleca la Londra... și este 
neplăcut să vii și să găsești casa murdară. Nu puteam să lăsăm lucrurile așa. 

— Am fi trecut pe aici mai din vreme, dar am crezut că doamna Lingard... 

—Vreti să-l vedeţi pe Eustace, nu-i așa? Este în spate, 
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în grădina din spate; scoate niște cartofi de care am eu nevoie... 

Apoi, zâmbind către Cara, a întrebat-o: 

— îți place pisicuta? 

— Da. Este atât de scumpă! 

—Are puișori. Simt în hambar. Vrei să te duci să-i vezi? 


—Nu se va supära pe mine? 

—Nu cred. Hai, vino! Doamna Thomas te va duce la ei. 

A pornit către hambar, copiii urmând-o îndeaproape; n-au aruncat nici măcar o privire în 
urma lor, fiind nerăbdători să vadă pisoii. Rămasă singură, Virginia a urmat poteca ce ducea 
către grădină, a trecut prin portita îmbrăcată în iederă și zărind cămașa de culoare albastră 
a lui Eustace printre tufele de mazăre, s-a îndreptat către el. Cu o cazma în mână, Eustace 
scotea cartofi. Rotunzi și albi ca niște pietricele, aceștia erau înfășuraţi în pământ de 
culoarea și consistenţa ciocolatei. 

— Eustace? 

A privit peste umăr și a văzut-o. Virginia se aștepta să-l vadă zâmbind, dar el n-a făcut-o. 
Se întreba dacă era supărat. Eustace și-a îndreptat spatele și s-a proptit în coada cazmalei. 

— Bună, a spus el cu un ton ce părea să-i dea de înţeles că era o surpriză să o vadă 
acolo. 

— Am venit să-ți mulțumesc și să-ți spun că-mi pare rău! îmi cer scuze. 

Și-a mutat echilibrul de pe un picior pe celălalt și a întrebat-o: 

— Pentru ce îţi ceri scuze? 

— N-am știut că tu ești cel care a adus lemnele și a aprins focul. Am crezut că Alice 
Lingard s-a ocupat de casă. De aceea nu am venit până acum. 
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— Aha, despre asta era vorba. 

Și iar, Virginia a simţit un ton ciudat în glasul său. De parcă ar fi avut și alte motive 
pentru care să își ceară scuze. 

— Ai fost extrem de amabil, pentru că ne-ai adus laptele și ouăle, pentru că ai pregătit 
casa. A însemnat enorm pentru noi. 

A tăcut pentru o clipă. îi era teamă să nu pară lipsită de sinceritate. 

— Dar cum ai intrat în casă? 

A luat cazmaua în mână și a pornit către ea. 

— Există o cheie. Pe vremea când mama era foarte tânără, abia căsătorită, mergea 
uneori la Bosithick și se ocupa de mici treburi gospodărești pentru domnul Crane. Soţia lui 
era suferindă și mama mergea să se ocupe de casă. El i-a dat mamei o cheie pe care 
aceasta a agăţat-o în dulapul din bucătărie și eu am folosit-o pentru a intra în casă. 

între timp se apropiase de ea și când s-au aflat alături, brusc i-a zâmbit și ochii lui 
albaștri străluceau veseli. în clipa aceea a înţeles că temerile ei erau inutile. Nu era supărat, 
nu-i purta ranchiună. 

— în cele din urmă te-ai hotărât să închiriezi casa. 

— Da. 

— Mi-a părut rău că mi-am pierdut cumpătul și te-am necăjit spunându-ţi toate acele 
lucruri. Mi-am pierdut controlul, deși n-ar fi trebuit. 

— Ai avut dreptate. A fost exact ceea ce îmi trebuia pentru a lua hotărârile corecte, cele 
mai potrivite pentru mine și copii. 

— De aceea am adus buștenii și restul. Era cam tot ce puteam să fac. Dacă vrei lapte... 

— Poţi să ne dai în fiecare zi? 
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— Dacă vine cineva să-l ia. 

— AŞ putea veni eu, sau copiii. N-am știut până acum că drumul este atât de scurt 
venind peste câmpuri și pârleazuri. 

Au pornit alături spre portiţă. 

— Sunt și copiii aici? 

— Da. S-au dus împreună cu doamna Thomas să vadă pisoii. 

Eustace a izbucnit în râs. 

— Ar fi trebuit să fii prevenită. Se vor îndrăgosti de ei. Pisicuta tărcată s-a îndrăgostit de 
un siamez vecin și nu cred că ai avut ocazia să vezi pisoi mai frumoși... 

A deschis portita făcând loc Virginiei să treacă. 

— Au ochi albaștri și... 

A tăcut, privind peste creștetul Virginiei. Cara și Nicholas tocmai ieșeau din hambar 


pășind cu prudenţă, purtând în braţe pisoii și privindu-i cu adoratie. 

— Ce ţi-am spus?! 

Copiii au urcat panta, croindu-și drum prin iarba deasă, printre margarete și tufe de 
pătlagină. în acel moment, Virginia i-a văzut cu alţi ochi, ca și când ar fi fost Eustace, ca și 
când era pentru prima oară când îi întâlnea. Un căpșor blond și unul închis la culoare, ochi 
albaștri și căprui. O rază de soare s-a prins în ochelarii Cărei licărind scurt ca farurile unei 
mașini. Pantalonii noi, prea mari pentru ei, le atârnau pe coapse și cămașa lui Nicholas îi 
iesise din pantaloni și îi flutura la spate peste funduletul rotunjor. 

Virginia a simţit un nod în gât. Era iubire și durere la un loc și la colțul ochilor a simţit 
cum i se adunau lacrimile. Erau atât de vulnerabili, atât de lipsiți de apărare și dintr-un 
motiv pe care nu reușea să-l înțeleagă, își dorea ca cei doi micuti să-i facă acestuia o bună 
impresie. 
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Nicholas a fost cel care a zărit-o primul. 

—Uite! Vezi ce avem? Doamna Thomas ne-a dat voie să-i scoatem afară. 

— Da. Sunt atât de mititei și au ochii... 

Văzându-l pe Eustace, Cara a tăcut brusc și privirile ei s-au concentrat asupra acestuia, 
urmärindu-1 cu atenţie din spatele ochelarilor. 

Dar Nicholas s-a simţit dator să continue: 

— Privește, mami! Trebuie să-i vezi și tu! Sunt pufoși, au și gherute. Uite-1 și pe acesta! 
Nu știu dacă este băiat sau fetiță. Nici doamna Thomas nu ne poate spune. 

Väzàndu-1 pe Eustace i-a aruncat un zâmbet cuceritor. 

—Nu mai sug de la mama lor. Doamna Thomas spune că a slăbit prea mult așa încât le-a 
pus lapte într-o farfurioară si ei au lins totul cu limbutele lor mici. 

Toate aceste informații îi erau oferite lui Eustace. 

Acesta a întins un deget lung și bronzat și a mângâiat căpșorul pisoiului. In acel moment 
a intervenit și Virginia. 

— Nicholas, acesta este domnul Philips și cred că mai întâi trebuia să spui „bună ziua". 

—Bună ziua, domnule. Doamna Thomas mi-a spus că dacă vrem să luăm un pisoi, avem 
încuviințarea ei, dacă tu ne dai voie. Si tu ne dai voie, nu-i așa, mami?! Ar putea dormi în 
patul meu și eu aș avea grija lui. 

Virginia a început să-i aducă tot soiul de argumente , de fapt erau scuzele clasice pe care 
părinţii le oferă copiilor în asemenea situații. „Este prea mic pentru a fi luat de lângă mama 
sa. încă are nevoie de prezenţa ei pentru a-i ţine de cald. Suntem la Bosithcik doar pentru o 
lună, gândește-te cât de neplăcută va fi călătoria cu trenul până în Scoţia." 

Eustace pusese jos găleata cu cartofi și se îndreptase 
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către locul în care rămăsese Cara, strângând pisoiul în braţe. 

— Dacă-1 strângi prea tare în braţe nu va mai putea respira. 

— Mi-e teamă să nu-l scap. 

— Nu se va întâmpla nimic de genul ăsta. Vrea și el să privească în jur, să vadă ce se 
întâmplă în lume. 

Eustace a zâmbit Cărei și pisoiului. După un timp, Cara i-a zâmbit și ea, timid. Ochelarii 
urâţi și fruntea prea bombată, părul lins păreau să dispară în spatele zâmbetului dulce. 

Intr-un târziu, Eustace i-a îndemnat să ducă pisoii în hambar și pe Virginia a lăsat-o afară 
în lumina caldă a soarelui iar el a intrat în bucătărie ducând găleata cu cartofi doamnei 
Thomas. Curând a revenit în curte cu un pachet de ţigări și o ciocolată. S-au așezat în iarba 
înaltă, în locul unde stătuseră și altădată și curând copiii li s-au alăturat. 

Le-a dat ciocolata, dar în rest îi trata ca pe niște adulţi punându-le întrebări de genul „Ce- 
ati mai făcut?", „Cum v-aţi petrecut timpul ieri, când a turnat cu găleata?" sau „Aţi făcut 
baie în mare?". 

Cei doi copii se grăbeau să-i răspundă, glasurile lor ciripind în același timp; Cara dăduse 
uitării jena și timiditatea și era nerăbdătoare să se alăture lui Nicholas. 

— Ne-am cumpărat pelerine de ploaie. Și ploaia ne-a udat... Mama a trebuit să meargă la 
bancă să scoată bani, iar Nicholas și-a cumpărat o găleată și o lopäticä. 


— Dar încă nu am ajuns la plajă să sap în nisip. 

— Azi dimineaţă am înotat în piscină la familia Lingard. In mare încă nu am înotat. 

Eustace a ridicat uimit din sprâncene. 
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_N-aţi înotat în mare? Nu ati ajuns încă pe plajă? Rău! Foarte rău! 

— Mama spune că nu am avut încă timp... 

__Dar rie mi-a promis, a intervenit Nicholas nervos, tot mai supărat. A spus că azi pot să 
sap în nisip, dar n-am ajuns nici până acum lângă o plajă. 

Virginia a început să râdă iar Nicholas, așa cum era și firesc, s-a enervat și mai tare. 

__Dar am dreptate! Este tot ce-mi doresc mai mult. 

_Atunci, dacă asta-i tot ce-ţi dorești mai mult, de ce stăm aici și ne răcim gurile 
degeaba? 

Nicholas a amuţit privindu-l fix pe Eustace. în privirile lui se strecura o undă de 
neîncredere. 

_Vrei să spui că ar trebui să mergem la plajă? 

— De ce nu? 

— Acum? 

Nicholas nu-și credea urechilor. 

__Aveţi altceva mai bun de făcut? 

— Nu. Nimic. Absolut nimic. 

A sărit în picioare ca împins de un arc. 

— Unde putem să mergeih? La Porthkerris? 

__Nu, nu. Nu trebuie să ajungem până acolo. E un loc prea aglomerat. Vom merge pe 
plaja noastră, la propria noastră plajă, la cea pe care nimeni altcineva n-o cunoaște si care 
aparține numai celor de la Penfolda și Bosithick. Virginia era uimită. 

__Nici măcar n-am știut că avem și plajă. Totul pare năpădit de stânci și pietre. 

Eustace se ridicase și el din iarbă. 

__Vă voi arăta eu acele locuri. Hai, veniţi! Vom merge cu Land-Rover-ul. 

__Găleata și lopätica sunt la mine acasă. 
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— Le luăm în trecere. 

— Și costumele de baie, a intervenit Cara. 

— Și pe ele. 

Eustace a intrat în casă pentru a-și lua cele necesare și apoi a anunţat-o pe doamna 
Thomas că trebuia să plece, după care i-a îndemnat să-l urmeze de-a lungul curții de la 
fermă. A fluierat și câinii. Lătrând veseli, au ieșit din hambar știind că erau invitaţi la 
plimbare, sau la luat urma iepurilor și de ce nu, la o baie bună în mare. Toţi, inclusiv câinii, 
au urcat în mașină și Cara, dând uitării definitiv timiditatea ei, tipa fericită, încântată, în 
vreme ce mașina îi purta, legănându-i, pe drumeagul de țară. 

— Este departe? a dorit ea să știe. 

— Nu. Deloc. 

— Și cum se numește plaja? 

— Golful lui Jack Carley. Și trebuie să știți că nu este un loc pentru bebeluşi ci numai 
pentru copii mari care știu să-și poarte singuri de grijă și să coboare de pe stânci fără ajutor. 

L-au asigurat în grabă că ei erau asemenea copii și Virginia privea chipul lui Nicholas. Era 
fericit, încântat, mulțumit. în sfârșit se putea bucura de vacanţă, urma să facă tot ce-și 
dorea mai mult. Și mai ales nu era nevoit să mai aștepte. Nimeni riu-i cerea să aibă răbdare 
și să aștepte ziua următoare. Trăia sentimentul fiului său cu aceeași intensitate ca și el 
pentru că Eustace înfăptuise și pentru ea un miracol asemănător cu ani în urmă; îi cum- 
părase inghetata după care tânjea și o invitase la Penfolda. 
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Au lăsat Land-Rover-ul în curtea fermei părăsite aflată mai la vale de Bosithick și au 
pornit către mare. Mai întâi au mers de-a latul câmpurilor, toţi patru alături, Eustace 
ducându-l de mână pe Nicholas pentru că acesta tot rămânea în urmă. Curând s-au trezit 
înconjurați de rugi de mure și au pornit în șir indian cu Eustace în frunte; s-au căţărat peste 


ziduri si au traversat un pârâiaș, unde păpurișul atingea înălţimea unui stat de om. Au trecut 
iar peste un zid și poteca a dispărut din fața lor, năpădită de ferigile de culoare verde. Și-au 
croit drum cu greu, luptându-se și cu tufele de grozamă ce-i împresurau din părți. Brusc, 
pământul părea să alunece de sub picioarele lor și poteca, pe care mai mult o bănuiau 
decât o vedeau, din pricina vegetației, cobora o pantă în zig-zag. Si sub stânci se zărea 
marea și cerul albastru. Pescăruși furioși tipau deasupra lor și a valurilor înspumate. 

La un moment dat, coasta părea să zboare în afară, sub forma unui promontoriu ascuțit, 
format din stânci de granit. Sub aceste stânci iarba creștea incredibil de verde și moale, 
pătată din loc în loc de purpuriul florilor de iarbă-neagră. Cărarea se ondula în jurul 
grohotișului și 
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pe măsură ce coborau, micul golf adăpostit de stânci, îngrădit de ele, se dezvăluia privirilor. 
Marea liniștită părea adâncă, purpurie deasupra stâncilor și verde ca jadul deasupra 
nisipului. Plaja era minusculă și apărată de un perete înalt. Sub acest perete, uscatul cobora 
până la extremitatea stâncilor unde susura, în mici cascade, un pârâiaș. Deasupra peretelui, 
ascunsă la poalele unei stânci, izolată, se afla o căsuţă, căzută în ruină, cu geamurile și 
plăcile de ardezie ale acoperișului sparte. 

Au rămas unul lângă celălalt, privind în tăcere, în bătaia ușoară a brizei. Priveliștea era 
tulburătoare. Virgi- nia se întreba dacă era posibil ca cei doi copii să sufere de rău de 
înălţime, dar nici unul dintre ei nu părea să aibă probleme privind la golul ce se căsca sub 
ei. 

— Este și o casă. 

— Acolo a trăit Jack Carley. 

— Unde trăiește acum? 

— Presupun că împreună cu îngerii. 

— L-ai cunoscut? 

— Da. Era foarte bătrân pe vremea când eu eram copil. Nu-i plăcea, să vadă oameni 
venind prin aceste locuri. Nici un om în toată firea nu putea ajunge aici. Avea un câine mare 
care lătra ameninţător și îi punea pe fugă. 

— Dar tu puteai să vii? 

— Da, mie îmi dădea voie. 

Apoi, zâmbind către Nicholas, a întrebat: 

— Vrei să te duc eu sau te descurci singur? 

Nicholas a aruncat o privire către poteca șerpuitoare ce dispărea sub stânci. Apoi, cu un 
aer neînfricat, i-a comunicat hotărârea sa. 

— Nu, nu vreau să mă ducă nimeni. Mulţumesc. Dar ar fi bine dacă ai merge tu în față. 
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De fapt, câinii erau cei care, fără teamă, siguri pe picioarele lor asemenea unor căpriţe, 
au pornit primii să coboare poteca. Oamenii i-au urmat prudenti. După un timp, Virginia a 
constatat că poteca nu era chiar atât de periculoasă cum i se păruse la început. Pământul 
era tare sub picior și în locurile mai abrupte, fuseseră săpate trepte, întărite cu lemn sau cu 
ciment turnat fără prea mare artă. 

Mult mai repede decât se așteptase Virginia, au ajuns la poalele stâncilor, teferi și fără 
probleme. Deasupra lor, stânca se ridica amenințătoare, întunecată și rece. Când au ajuns 
jos, pe plajă, au ieșit din umbra peretelui de stânci. Nisipul era cald și dinspre căsuţă venea 
un iz de smoală. Liniştea era tulburată de tipätul pescărușilor, clipocitul pârâiașului si 
murmurul valurilor. 

Micul golf părea un loc ireal, de vis, atemporal. în aer plutea o liniște totală, soarele 
ardea din înaltul cerului și apa verzuie era perfect limpede. Copiii și-au scos hainele și au 
luat găleata lui Nicholas și lopética și s-au îndreptat spre marginea apei unde au început să 
sape pentru a ridica un castel din nisip, înconjurat de un sant cu apă, cu turnuri și donjoane. 

— Dacă vine fluxul, apele mării vor mătura castelul, era de părere Cara. 

— Nu. Vom săpa un sant adânc pentru apă și acesta îl va proteja. 

— Dacă apa va fi mai înaltă decât castelul, așa se va întâmpla. îl va spulbera cum a fost 
spulberat și castelul regelui Canute. 


Nicholas a cumpănit, apoi a hotărât. 

— Nu, nu va fi spulberat. Va rezista peste vreme. 

Era o zi deosebită, o zi pe care ţi-o poți reaminti toată 
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viața. Virginia își imagina nostalgia și amintirile pe care le-ar fi retrăit, ajunși oameni maturi. 

Era un golfulet și o căsuță părăginită. Nu era nici un suflet în jur. Mai erau și doi câini si a 
trebuit să coborâm o potecă criminală. 

Cine ne-a adus acolo? 

Eustace Philips. 

Dar cine era el? 

Nu-mi amintesc... cred că era fermier, un soi de vecin. 

Apoi urma o controversă asupra amănuntelor. 

Exista și un pârâu. 

Nu. Era o cascadă. 

Era un pârâiaș ce curgea la vale până în mijlocul plajei. îmi amintesc foarte bine. Și am 
ridicat un baraj. 

Dar exista si o cascadă. Si eu aveam o nouă lopäticä. 

Când apele mării au crescut datorită fluxului, au înotat în apa limpede, sărată, de culoare 
verde și extrem de rece. Virginia uitase să ia casca și părul îi atârna ud și lipit de cap. 
Umbra ei, prelungindu-se de-a lungul apei, părea o fiinţă ciudată, un fel de peste 
nemaiîntâlnit. Ținând-o pe Cara alături plutea, purtată de curentul apei, între cer și mare, 
ametité de strălucirea soarelui și a culorilor mării; tipatul pescărușilor sfâșia liniștea urcând 
peste murmurul apei. 

| se făcu frig. în schimb, copiii păreau să nu se teamă de nimic și să nu ia în seamă frigul, 
așa încât i-a lăsat în grija lui Eustace și s-a îndreptat către mal. S-a așezat pe nisip, departe 
de atingerea apei. Nu aduseseră nici un prosop mare și nici un cearșaf pe care să se poată 
sta, așa încât s-a așezat direct pe nisip. Nu avea nici piepten, nici ruj, nici biscuiţi sau un 
lucru de mână. Nu aduseseră nici un termos cu ceai, nu aveau nici bani. 
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Cu dinţii clănţănind de frig, Cara s-a alăturat mamei sale. Virginia a înfășurat-o într-un 
prosop și a început să o maseze ușor. 

— în curând vei înota foarte bine. 

— Cât este ceasul? 

Privind către cer, Virginia a încercat să ghicească. 

— Presupun că este ora cinci... nu știu. 

— N-am luat ceaiul. 

— Nu. Si nu cred că-l vom lua. 

— Nu avem ceai? 

— Nu se întâmplă nimic dacă o dată sărim peste ceai. Vom lua cina mai devreme. 

Cara a făcut o grimasă ușoară, dar nu a comentat. în schimb, Nicholas a ţinut să-și 
exprime nemulţumirea cu îndârjire în momentul în care a aflat că Virginia nu adusese nimic 
de mâncare. 

— Dar îmi este foame. 

— îmi pare rău. 

— Dădaca avea totdeauna biscuiţi iar tu nu ai adus nimic. 

— Știu. îmi pare rău; am uitat. Am pornit în grabă așa încât nu m-am mai gândit și la 
biscuiţi. 

— Și eu? Eu ce voi mânca? 

Eustace a surprins sfârșitul conversatiei când a ieșit din apă: 

— Ce s-a întâmplat? a dorit el să știe, aplecându-se și luând un prosop. 

— îmi este foame și mami nu a adus nimic de mâncare. 

— Rău. Foarte rău, a remarcat Eustace fără urmă de compasiune. 

Nicholas i-a aruncat o privire cercetătoare, apoi a întors spatele și a pornit spre digul pe 
care începuse să-l construiască, dar Eustace l-a prins de mână și l-a silit, cu 
157 


Rosamunde Pilcher 
un gest blând, să nu plece; tinändu-1 între genunchii săi, a început să-l maseze cu prosopul 
cu un aer absent, de parcă ar fi mângâiat câinii. 

— Oricum, nu cred că vom mai sta prea mult timp. 

— De ce? 

— Credeam că trebuie să mulgi vacile. 

— Se ocupă Bert de ele. 

— Bert? 

— L-ai cunoscut azi. Cel care curăța grajdurile. 

— Aha. 

— A lucrat pentru tatăl meu. Acum vine doar din două în două duminici și mă ajută la 
treburi, astfel încât am și eu câteva ore pe care să le pot petrece după placul meu. 

Nicholas începea să se enerveze ascultând conversaţia lor care îi părea cu totul lipsită de 
sens. S-a smuls din mâinile lui Eustace și întorcându-se cu fața spre acesta a spus răspicat: 

— îmi este foame. 

— Și mie, a intervenit Cara mai puţin iritată, dar hotărâtă. 

— Atunci, ascultați! 

Și au ascultat. Peste cântecul mării și glasurile pescărușilor se adăuga un alt zgomot. Era 
duduitul regulat al unui motor ce se tot apropia. 

— Ce-i asta? 

— Asteptati și veţi vedea. 

Zgomotul devenea tot mai puternic pe măsură ce motorul se apropia. Brusc, în zare a 
apărut o barcă, albă cu dungi albastre, ce străbătea apele mării împrăștiind rafale de 
spumă. La cârmă se zărea o siluetă îndesată. Dum- dum și iat-o intrând în apele golfuletului, 
după care zgomotul motorului s-a transformat într-un sunet ce amintea torsul pisicii. 
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Toţi o urmăreau cu atenţie. 

— Priviţi! a exclamat Eustace mândru de el de parcă era un magician care tocmai 
realizase un truc deosebit. 

— Cine este? a dorit Virginia să știe. 

— Tommy Bassett din Porthkerris. A venit să strângă coșurile cu homari. 

— Dar el nu are biscuiţi, și-a arătat Nicholas nemulţumirea. 

Era limpede că nimeni nu-l putea abate de la gândurile lui. 

— Este adevărat. Dar el poate avea altceva. Vreti să merg să stau de vorbă cu el? 

— Bine. Du-te! 

Dar cei doi copii păreau să aibă foarte puţină încredere în urmările acestei întrevederi. 

Eustace l-a așezat pe Nicholas în nisipi și a intrat în mare, plonjând în apele unui val de 
culoarea păunului, înotând cu mișcări regulate, fără grabă a pornit către barcă. Coșurile în 
care se prinseseră homarii erau deja urcate la bord. Pescarul începuse să le descarce; 
atunci l-a zărit pe Eustace venind înot către el. 

— Salut, băiete! 

Glasul său plutea deasupra apei. 

L-au zărit pe Eustace prinzându-se de copastie, stând astfel agăţat câteva clipe, apoi 
luându-și avânt a urcat în barca ce se legăna. 

— Cât de departe a înotat! se minună Cara. 

— Sper că nu are de gând să aducă un homar, și-a arătat Nicholas nemulţumirea. 

— De ce nu? 

— Homarii au clești. 

Părea că Eustace purta o conversaţie cu stăpânul băr 
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cii. într-un târziu, Eustace s-a ridicat în picioare și au văzut că avea în mână un fel de 
legătură. A coborât în apă și a pornit înapoi către mal, înotând și mai lent de data aceasta, 
vizibil împovărat de legătura purtată. Când a ajuns la mal, au putut vedea că de fapt cărase 
o plasă obișnuită pentru piaţă, în care se aflau vreo douăsprezece macrouri strălucind de 
prospeţime. 


Nicholas tocmai se pregătea să deschidă gura si să spună „Mie nu-mi place peștele" dar 
surprinzând privirile lui Eustace și-a înghiţit cuvintele, preferând tăcerea. 

— Mi-am spus că era imposibil să nu aibă câteva macrouri. De obicei întinde o plasă 
când vine pe aici să ridice coșurile. Ai mâncat vreodată macrouri? a întrebat-o el pe Cara 
zâmbind. 

— Nu cred. Dar nu înțeleg cum de ţi-a dat plasa. N-o vrea înapoi? 

Situaţia părea să întreacă puterea ei de înţelegere. 

— N-a spus nimic în această privinţă. 

— Ducem peștele la Bosithick? 

— Ce rost ar avea? îl vom pregăti aici. Hai, să daţi o mână de ajutor! 

Eustace a pus la un loc cinci-șase pietre mari, rotunde și netede, le-a așezat în cerc, a 
luat câteva chibrituri și un pachet gol de ţigări, niște resturi de lemn de pe malul mării și 
paie și a aprins focul. Apoi i-a trimis pe copii să caute mai multe lemne și în cele din urmă 
au reușit să aprindă un foc adevărat. Când cenușa s-a adunat în strat gros și tăciunii ardeau 
încă mocnit, a pus peștele peste tăciuni, unul lângă celălalt. Sfârâitul și bâzâitul ce s-au 
ridicat din foc au fost imediat urmate de un miros plăcut, care le stârnea foamea și mai tare. 

— Dar nu avem nici cuțite și nici furculite, a constatat Cara. 
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— Dar avem degete. 

— Ne va frige degetele. 

Ea și Nicholas se ghemuiseră lângă foc, goi, purtând doar costumele de baie și un strat 
de nisip. Arătau ca doi sălbatici, dar păreau fericiţi. 

Cara urmărea mâinile îndemânatice ale lui Eustace. 

— Ai mai făcut asta? a dorit Cara să știe. 

— Ce anume? Să cioplesc un băț? 

— Nu, să faci focul și să frigi pește. 

— De mai multe ori. De fapt, acesta este singurul mod în care poţi prepara macroul 
proaspăt, abia scos din mare. 

— Făceai asta și când erai copil? 

— Da. 

— Bătrânul trăia pe atunci? Jack Carley. 

— Da. Venea adesea și se așeza pe plajă luând parte la petrecerea noastră. Aducea o 
sticlă cu rom și o pipă ce împrăștia un miros plăcut. Ne spune.a istorii de demult, 
înfricoșătoare de ni se făcea părul măciucă, deși niciodată nu știam în ce măsură erau 
adevărate. 

— Ce fel de istorii? 

— Aventuri... călătorii... fusese pe mare... ajunsese în cele mai îndepărtate colţuri ale 
lumii. A fost bucătar pe un petrolier, muncitor forestier, a lucrat la construcţia de drumuri și 
căi ferate, a muncit în mină. Chiar și în minele de cositor. A fost plecat și în Chile unde a 
lucrat mai bine de cinci ani. A venit acasă un om bogat, dar toţi banii s-au topit într-un an și 
el a fost obligat să plece din nou. 

— Dar s-a întors. 

— Da. S-a întors la golful Jack Carley. 

Cara a tresărit cuprinsă de un frison. 

— Ti-e frig? 

— Dădaca spune că asta se întâmplă când o fantomă trece peste mormântul tău. 
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— Pune-ti un pulover pe tine și fii sigură că toate fantomele vor fi ţinute departe. Apoi 
vom mânca peștele. 

Privindu-1 alături de copiii ei, gândul Virginiei zbură către Anthony. Cât de mult avusese 
de pierdut pentru că niciodată nu arătase nici cea mai mică dorinţă de a-și petrece timpul în 
compania lor. Poate, dacă fiica lor, Cara, ar fi fost frumușică, i-ar fi acordat mai multă 
atenţie... Cara tânjea să fie luată în seamă de tatăl ei și îl adora, considerându-l cel mai 
frumos bărbat din lume. Dar ea era urâţică și timidă, purta ochelari iar el niciodată nu se 
străduise să ascundă faptul că îi era rușine să aibă o asemenea fiică. Și Nicholas... în 


privinţa lui, lucrurile ar fi putut sta altfel. Când ar fi crescut ceva mai mare, Anthony l-ar fi 
învăţat să vâneze, să joace golf și să pescuiască și ar fi devenit prieteni nedespärtiti. Dar 
Anthony era mort și nimic din toate acestea nu aveau să se întâmple. Regreta că cei doi 
copii nu-și vor aminti să fi înotat cu el, nu se vor fi ghemuit în jurul focului împreună cu el, 
nu vor fi ascultat povestiri în jurul focului și nu îi vor fi urmărit mâinile îndemânatice cioplind 
un băț pentru a-l transforma în furculitä. 

Soarele pornise să alunece către apus și razele sale cădeau asupra lor. Marea devenise o 
masă orbitoare. înserarea se apropia, apoi noaptea urma să cadă asupra golfului. Jack 
Carley trăise acolo, așa cum Aubrey Crane trăise la Bosithick. Nu-i puteai vedea. Nu-i puteai 
auzi, dar știai că sunt acolo. 

Era emotionant să știi că trecutul era acolo, prezent, într-o formă palpabilă, dar 
nicidecum înfricoșător. Era imposibil să trăiești în acele locuri dacă erai o persoană sensibilă 
sau timidă, pentru că dincolo de frumusețea peisajului pământul era aspru și pericolele 
pândeau din 
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toate părţile. Marea era adâncă și amăgitoare, înșelătoare, bântuită de curenţi necunoscuți, 
aflaţi în adâncuri. Stâncile și peșterile săpate de apele mării erau și ele adevărate capcane 
din pricina mareelor. Chiar și câmpurile pe care le străbătuseră în acea după-amiază 
ascundeau pericole la care n-ai fi gândit niciodată că ar putea fi acolo; mine abandonate, 
puțuri adânci și galerii întunecoase zăceau tăinuite sub tufele de ferigă. Fâsii de blană, pene 
răvășite și oase albite erau tot atâtea dovezi ale existenţei vulpilor care își aveau vizuinele 
în cotloanele săpate sub tufișurile de grozamă. 

După lăsarea întunericului, bufnița pornea să-și facă rondul și bursucul începea să sape și 
să cotrobăie gunoiul. Vânătoarea nu era pe placul său. Pe el îl mulțumea dacă dădea roată 
fermelor și răsturna capacul tomberonului plin cu gunoi. Capacul cădea zängänind și soţia 
fermierului se trezea din somn scăldată în sudori de spaimă. 

— Mami, s-a fript! 

Glasul Cărei a ajuns până la ea, venind de departe. A ridicat privirile și a văzut-o pe Cara 
ținând în mână un băț, asemănător unei furculite, în el se afla înfiat un pește și băţul era 
îndreptat amenintétor în direcţia ei. 

— Vino repede, mai înainte ca peștele să cadă în nisip! Din glasul Cărei răzbătea 
îngrijorarea astfel încât Vir- 

ginia a țâșnit în picioare si scuturându-și nisipul de pe costumul de baie a pornit în grabă 
către ea. 

în amurgul zilei de vară, cu briza răcoroasă bătându-le în faţă au urcat poteca, pornind 
către casă. După ce îno- taseră în apele reci ale mării, copiii erau obosiţi și täcuti. Nicholas, 
fără prea mare încântare, acceptase ca Eustace să-l ducă pe umerii săi și Virginia căra 
prosoapele ude și 
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costumele de baie, toate înghesuite în plasa în care Eustace adusese macrourile. Cu 
cealaltă mână o ajuta pe Cara să urce poteca. Trupurile lor erau acoperite cu nisip și sarea 
se uscase pe piele. Erau ciufuliti și obosiţi și poteca era parcă mai abruptă, drumul părea 
mai obositor printre tufele de ferigă și iarbă. într-un târziu au ajuns în vârful falezei și atunci 
drumul nu li s-a mai părut atât de greu. In spatele lor, marea fosforescentă în lumina palidă 
a înserării părea să împrumute fiecare nuanţă a cerului ce-și schimba coloritul dintr-un 
moment în altul. In faţa lor se afla Bosithick, cuibărită în coasta dealului, și șoseaua se afla 
dincolo de casă, licărind din când în când, cu fiecare mașină ce trecea cu farurile aprinse. 

Câteva dintre vitele lui Eustace reușiseră să iasă prin- tr-o spărtură a zidului și ajunseseră 
pe dealul cel mai înalt. în lumina crepusculară, umblau fără tel, rumegând, puncte albe și 
maronii, scoțând mugete și privind procesiunea ce se apropia de ele. 

Aplecându-se și șoptindu-i în ureche, Nicholas a întrebat. 

— Vii și tu cu noi, acasă? 

— Cred că este timpul să mă duc la mine acasă, a răspuns Eustace zâmbind. 

— Ar fi frumos dacă ai rămâne la cină. 

— Dar ai cinat deja. 


— Am crezut cà aceea a fost gustarea de la ora ceaiului. 

— Să nu-mi spui că mai ai loc în burtică pentru o altă masă. 

— Nu, cred că nu, a fost Nicholas de acord căscând fără nici o reţinere. 

— Am să vă pregătesc o cacao pe care să o beti în pat. 

— Da. Dar ar fi atât de bine dacă Eustace ar veni și el 
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și am sta de vorbă în timp ce facem baie, nu se dădea bătut Nicholas. 

Cara îl susținea cum putea mai bine. 

— Da, mami. Ai putea să pregătești cacao și în timp ce o bem putem sta de vorbă. 

— Vă voi curăța nisipul de pe spate, s-a arătat Eustace de acord. 

Au chicotit amândoi, amuzându-se de parcă li s-ar fi spus o glumă bună. Imediat ce au 
ajuns acasă, s-au năpustit în baie să se lupte cu robinetele. De dincolo de ușă răzbăteau tot 
felul de zgomote care de care mai ciudate și Eustace, suflecându-și mânecile cămășii, a 
pornit către baie pentru a le pune capăt. La un moment dat, Virginia l-a auzit spunând: 

— Gata! Potoliţi-vă! Liniște! Altfel corabia se scufundă. 

Virginia l-a lăsat pe el să se ocupe de copii și ducând cu sine plasa a intrat în bucătărie. A 
spălat costumele și prosoapele, le-a stors bine și apoi le-a dus în grădina cufundată în 
întuneric. Pipăind și mai mult ghicind drumul, a reușit să găsească sârma pentru rufe, le-a 
întins lăsându-le să fluture și să se agite asemenea unor stafii în noapte. 

Revenind în bucătărie, a turnat lapte într-o crăticioa- ră, a pus-o pe foc și a așteptat să 
fiarbă sprijinindu-se de aragaz. A căscat ușor simțindu-se toropită. A ridicat mâna și și-a 
atins faţa. Atunci și-a dat seama că mai avea încă nisip pe faţă. A luat o oglinjoară din 
geantă și a așezat-o pe un raft al dulapului din bucătărie, apoi privin- du-se cu atenţie a 
încercat să-și aranjeze părul dar acesta era îmbâcsit de nisip și sare. Isi spunea că dacă ar fi 
avut un dus ar fi putut să se spele, iar gândul de a-și vâri capul sub un robinet nu i se părea 
deloc ademenitor. în 
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lumina săracă, chipul pe care-l reflecta oglinda o privea cu atenţie. îi apăruseră deja pistrui 
iar ochii erau cufundati în orbite. 

Laptele a început să se umfle în crăticioară. A pregătit două căni cu cacao și le-a pus pe 
o tavă, apoi a pornit pe scări ducând tava cu ea. Baia era goală și urme de pași uzi și 
prosoape ude aruncate din loc în loc o însoţiră pe scări. Glasurile copiilor se auzeau de pe 
culoar, ușa dormitorului fiind larg deschisă. 

Erau toţi trei în cameră și nu remarcaseră prezenţa ei. Virginia a stat deoparte 
continuând să-i privească. Eustace, cu spatele spre ea, era așezat pe patul Cărei, iar cei doi 
copii erau în patul lui Nicholas. Toţi trei urmăreau ceva cu mare atenţie. Era albumul Cărei. 

— Acesta este tăticul nostru. Cel mare de aici. Este tare chipeș, nu crezi? 

Cara era cea care vorbise. Dezinvoltă și vorbăreaţă era doar în prezenţa celor alături de 
care se simţea în largul său. 

— Aceasta este casa noastră din Scoţia și aici este dormitorul meu și aici este camera lui 
Nicholas, iar aici, în vârf, este camera de joacă... 

— Acesia-i dormitorul meu. 

— Am spus deja, caraghiosule. Aici se află camera Dădacei și aici este camera mamei, 
dar nu poţi vedea camerele din spate. lar aceasta este o imagine de sus... panoramică. 

— Un bărbat a făcut fotografia din avion. 

— Uite parcul și râul și grădina înconjurată de un zid... 

— Acesta-i domnul McGregor pe tractor. Ei sunt Bob și Fergie. 

Eustace începuse să piardă firul povestirii. 
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— Cine sunt Bob și Fergie? 

— Bob îl ajută pe domnul McGregor iar Fergie pe grădinar. Fergie cântă la cimpoi. Ştii cine 
l-a învățat? Unchiul lui! Stii cum îl cheamă pe unchiul lui Fergie? Muncle. 

Nicholas a rostit numele cu un aer triumfător. 

— Unchiul Muncle, repetă Eustace. 


— Aici este tăticul, la schi, la St. Moritz, iar aici suntem noi toţi la o vânătoare de 
potârnichi - de fapt, pentru noi a fost un picnic, noi nu am urcat dealul la vânătoare. Acesta-i 
râul în care înotăm noi de obicei, dar nu este totdeauna un loc lipsit de pericole și uneori 
pietrele îţi julesc picioarele. Dar mami mi-a spus că am putea să ne facem o piscină. A spus 
că atunci când ne vom întoarce la Kirkton, ne vom face una asemănătoare cu cea din curtea 
mătușii Alice. 

—lată și mașina lui tati. Este o mașină mare, un Jaguar. Este... 

Glasul lui Nicholas începuse să tremure. 

—A fost un Jaguar mare. Verde, a încheiat el plin de curaj. 

— lată, v-am adus cänile cu cacao, a intervenit Virginia. 

— Vezi, mami, îi arătam lui Eustace fotografiile de la Kirkton... 

— Da, am auzit. 

— Foarte frumos, spuse Eustace. Acum știu totul despre Scotia. 

S-a ridicat, ca și când ar fi dorit să nu-i stea în cale Vir- giniei și luând albumul cu sine l-a 
dus pe comodă. 

Copiii s-au așezat în pat. 

— Trebuie să vii să ne vizitezi. Să stai cu noi. Am dreptate, mami? Poate să doarmă în 
camera de oaspeți, așa-i? 

— Da. S-ar putea. Dar Eustace este o persoană ocupată. 
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— Adevărat. Sunt ocupat. Mereu am de făcut o mulţime de treburi. 

Pornind către ușă, s-a grăbit să spună. 

— Este timpul să ne luăm rămas-bun. Noapte bună. 

— Noapte bună, Eustace. Mulţumim pentru că ne-ai dus în locul acela minunat. 

— Să nu-1 visati pe Jack Carley! 

— Chiar dacă l-aș visa, nu mi-ar fi teamă. 

— Bravo! Așa te vreau! Noapte bună, Nicholas. 

— Noapte bună. Ne vedem mâine dimineaţă. 

— Să nu pleci! Cobor îndată, i-a spus Virginia. 

— Voi aștepta jos. 

Au băut laptele cu cacao căscând din când în când. Abia își mai ţineau ochii deschiși. In 
cele din urmă, s-au întins în pat, Virginia i-a sărutat și le-a urat noapte bună. Când l-a 
sărutat pe Nicholas, acesta a făcut un lucru surprinzător. Cel mai putin expansiv copil pe 
care-l văzuse vreodată și-a îmbrățișat mama și a tras-o către sine. 

— Ce s-a întâmplat? a întrebat Virginia cu blândețe. 

— Este un loc minunat! Am dreptate? 

— Plaja aceea micuță? 

— Nu. Casa în care locuiește Eustace. 

— Penfolda. 

— Mai mergem acolo? 

— Sigur. 

— Mi-au plăcut pisoii. 

— Știu. 

— Eustace este în camera de jos. 

— Da. 

— Am să vă aud glasurile. Am să vă ascult vorbind, vorbind și iar vorbind. 

Era mulțumit. Glasul lui îi trăda bucuria. 
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— Si acest lucru îţi face plăcere? 

— Da. Cred că da. 

Erau aproape adormiti, dar Virginia a mai rămas în cameră, punând lucrurile în ordine, 
adunând hainele răvășite, împăturindu-le și așezându-le în ordine așa cum ar fi făcut 
Dădaca. După ce a terminat, a închis fereastra pe jumătate pentru că se anunţa o noapte 
răcoroasă. Luminată de veioza aflată pe noptieră, camera părea mai plăcută, mai 
primitoare, oferind siguranţă. Singurul zgomot era ticăitul ceasului aflat pe noptiera patului 


în care dormea Cara, la care se adăuga respiraţia liniștită a copiilor. 

Sufletul ei era copleșit de iubire. lubire pentru copii, pentru această căsuță ciudată, 
pentru bărbatul aflat în camera de la parter, care o aștepta. Trăia un sentiment de împlinire; 
toate se așezau în locul lor. Era pentru prima oară când ea și Eustace se vor afla împreună 
și vor avea tot timpul la dispoziţie. Doar ei doi. Va aprinde focul și va trage draperiile și va 
pregăti un ibric plin cu cafea. Dacă el dorea puteau să stea de vorbă întreaga noapte. 
Puteau fi împreună. 

Cara și Nicholas adormiseră. A stins lumina și a coborât. Pentru o clipă a crezut că 
Eustace plecase. încăperea era cufundată în întuneric. Apoi l-a zărit stând în dreptul 
ferestrei. Fuma și privea cum ultima geană de lumină se topea. Un strop din acea rază se 
reflecta pe chipul său dar când s-a întors, la auzul pașilor ei, Virginia n-a putut citi nimic pe 
chipul său, fiind învăluit în umbră. 

— Am crezut că ai plecat. 

— Nu. Sunt încă aici. 

întunericul îi dădea un sentiment de nesiguranţă. O tulbura. A aprins lampa de pe masă 
și lumina gălbuie s-a 
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revărsat între ei doi asemenea unui ochi de apă. Virginia a așteptat ca el să vorbească 
primul, dar când a înţeles că el nu avea de gând să spună nimic, a încercat ea să spulbere 
tăcerea. 

— Nu știu... nu m-am gândit la cină. Vrei să mănânci ceva? Nici măcar nu știu cât este 
ceasul. 

— Mulţumesc, nu vreau nimic. 

— AȘ putea să fac o cafea... 

— Nu ai o cutie cu bere? 

— îmi pare rău, Eustace. Niciodată nu cumpăr bere. Eu nu beau. 

îi părea rău că rostise cele din urmă cuvinte. Sunau dezaprobator. 

— Nu-mi place gustul berii. 

Zâmbea încercând să pară că lua totul în glumă. 

— Nu face nimic. 

Zâmbetul s-a topit și Virginia a întrebat din nou. 

— Sigur nu vrei o cafea? 

— Nu, mulţumesc. 

Eustace a privit în jur încercând să găsească o scrumieră în care să stingă ţigara. Virginia 
i-a oferit o farfurioară pe care a așezat-o pe masă. Eustace a stins ţigara sfărâmând 
chiștocul de parcă îi purta o ură profundă. 

— Trebuie să plec... 

— Da... 

Eustace a privit-o, așteptând să audă cuvintele ei. Dar Virginia își pierduse curajul. 

— Da. A fost o zi frumoasă și ai fost amabil că ţi-ai petrecut ziua ducându-ne la golful lui 
Jack Carley. 

Vocea ei era ușor stridentă și politicoasă, oficială. Parcă ţinea un discurs la inaugurarea 
unui târg. 

— Copiii s-au simțit minunat. 
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— Sunt copii buni. 

— Da. Eu... 

— Când te întorci în Scoţia? 

întrebarea venită pe neașteptate, vocea glacială au șocat-o. Un fior rece a făcut-o să 
tresară. Un sentiment de teamă îi sfredelea trupul ca un sloi de gheaţă. 

— Nu știu... nu sunt încă... 

S-a sprijinit de spătarul unui scaun căutând un rea- zăm, un ajutor. 

— De ce întrebi? 

— Te vei întoarce. 

Era o constatare și nicidecum o întrebare. Confruntată cu această idee, Virginia a ajuns la 


cea mai nefericită concluzie pe care ar fi putut să o tragă din spusele lui. Eustace se aștepta 
ca ea să plece, chiar dorea să o vadă plecând. Fără să știe prea bine ce spune s-a auzit răs- 
punzând cu naturalete. 

—Da, cred că atunci când vremea va veni, vom pleca, în fond, acolo este căminul 
copiilor. 

—Până în seara aceasta nu am știut că este o proprietate atât de mare... 

— Vrei să spui că fotografiile din albumul Cărei... 

—Cred că ai o mulţime de angajaţi care te ajută să conduci treburile acolo. 

— Eu nu conduc nimic, Eustace. 

— Atunci, ar trebui să începi să te gândești la acest aspect. învaţă câte ceva despre 
agricultură. Nici nu-ţi imaginezi câte se pot face. Ar trebui să găsești ceva care să te atragă. 
De exemplu, o cireadă de Aberdeen Angus. Soțul tău s-a gândit vreodată la această 
posibilitate? La târgul din Perth poţi vinde un taur bun pentru șaizeci sau șaptezeci de mii 
de lire. 
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Părea o conversație desprinsă dintr-un coșmar. Era iraţională, lipsită de sens. 

— Serios? s-a mirat Virginia. 

Gâtul i se usca treptat și cuvintele păreau imposibil de articulat. 

— Bineîneteles. Cine poate ști ce se va întâmpla?! Cândva, în viitor, vei putea să lași 
fiului tău o moștenire apreciabilă. 

— Da. 

— Trebuie să plec, a repetat el. 

Urma unui zâmbet a trecut în grabă peste chipul său. 

— A fost o zi plăcută. 

Dar Virginia își amintea una și mai plăcută petrecută în compania lui Eustace, într-o 
după-amiază însorită de primăvară când îi cumpărase îngheţată și apoi o condusese acasă. 
îi promisese că va telefona, apoi uitase sau poate se răzgândise. își dădea seama că 
așteptase întreaga după-amiază ca el să-i spună ce se întâmplase cu zece ani în urmă. îl 
așteptase să aducă în discuţie acest subiect, poate ca pe o istorie pe care săo 
împărtășească și copiilor sau pur și simplu ca pe o amintire pe care doi prieteni vechi o 
retrăiesc peste ani. Dar el nu spusese nimic. Și ea nu avea să știe vreodată ce se 
întâmplase. 

— Da. O zi deosebită. O zi pe care nu o uiţi. 

A dat drumul scaunului și și-a cuprins brațele ca și când i se făcuse frig. 

El a pornit către ea și Virginia s-a îndreptat către ușă pentru a-1 conduce. 

în aerul rece plutea o aromă dulce și umedă, iar deasupra cerul de safir se deschidea 
asemenea unei arcade smältuite de stele. Din întuneric, un ploier mare își înălța spre cerul 
înstelat strigătul jalnic. 
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— Noapte bună, Virginia. 

— Noapte bună, Eustace. 

Apoi el a coborât treptele și s-a îndepărtat, a sărit zidul și a pornit de-a lungul câmpului 
spre bătrâna casă de la fermă unde își lăsase mașina. întunericul l-a înghiţit curând. Virginia 
a închis ușa în urma lui și s-a întors în bucătărie. A spălat cănile din care copiii băuseră lapte 
cu cacao și le-a așezat cu grijă în uscător. A auzit motorul mașinii și scrâșnetul roților când a 
trecut prin faţa porţii, apoi a urmărit zgomotul îndepărtându-se către șosea. Nici un moment 
nu a ridicat privirile să încerce să vadă mașina. A luat un șervet de bucătărie, a șters vasele, 
le-a pus la locul lor, a împăturit șervetul și când nu a mai avut nimic altceva de făcut, s-a 
simţit vlăguită. A stins luminile și a urcat cu pași obosiţi în camera ei. S-a dezbrăcat și s-a 
așezat în pat. Trupul îi zăcea inert, în vreme ce în capul ei gândurile zumzăiau ca albinele în 
stup, de parcă în ultima săptămână trăise numai cu cafea neagră. 

Nu te iubește. 

Niciodată nu m-am gândit că m-ar iubi. 

Dar erai gata să începi să gândești astfel. judecând după ziua de azi. 

Atunci, am greșit. Nu avem un viitor împreună. A fost extrem de explicit în această 


privință. 

Si cam ce îţi imaginai că s-ar fi putut întâmpla? 

Mi-am spus că poate ar fi dorit să vorbească despre cele întâmplate atunci. 

Nu s-a întâmplat nimic. Și de ce și-ar fi reamintit? 

Pentru că eu nu am uitat. Pentru că Eustace a fost cea mai importantă persoană din viata 
mea, cu el am trăit cea mai frumoasă poveste din viața mea. 
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Dar nici tu nu ţi-ai amintit de acea zi. Te-ai măritat cu Anthony Keile. 

S-au căsătorit la Londra, în iulie; Virginia purta o rochie din șaten de culoare crem, cu o 
trenă de un metru și jumătate lungime și un voal ce aparținuse buneii soacrei sale, Lady 
Keile. Anthony în frac de culoare gri o însoțea la ieșirea din biserica St. Michael, din Chester 
Square, în sunetul vesel al clopotelor. Soarele strălucea și un grup de domnișoare de onoare 
stârneau admiraţia celor câteva trecătoare care se opriseră când au înţeles că era vorba de 
o nuntă. 

Emotia, șampania, bucuria de a fi iubită, felicitată și sărutată au făcut-o pe Virginia să se 
simtă bine. Apoi a venit momentul să urce și să se schimbe. Mama ei se afla deja acolo, 
omniprezentă, eficientă, gata să îi deschidă fermoarul, să o ajute să scoată voalul fin, 
delicat. 

— Scumpa mea, totul s-a desfășurat atât de bine. A fost minunat! Si tu ai fost 
fermecătoare; poate par puţin cam îngâmfată când fac o asemenea afirmaţie referitoare la 
propria-mi fiică... lubito, tremuri! Ai răcit? 

— Nu, nu am răcit. 

— Hai, schimbă-ţi pantofii și eu te voi ajuta să te îmbraci. 

Era o rochie de culoarea trandafirului roz, cu petale micute în aceeași nuanţă, ce decorau 
pălăria. O toaletă minunată dar pe care nu avea să o mai îmbrace vreodată. Se imagina 
revenind din călătoria de nuntă, purtând aceeași pălărie cu petalele ofilite... dar bineînţeles 
că totul era doar în imaginaţia ei. 

— Valiza ta este în portbagajul mașinii lui Anthony. Ideea de a lua valiza mai devreme de 
acasă a fost cât se 
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poate de potrivită. Ai scăpat de farsele de prost gust cu scrumbii afumate și pantofi vechi. 

Un răcnet, tropăieli grăbite răsunau pe coridor, sunete amintind de un corn de vânătoare 
și de fuga gonacilor. 

— Auzi! Se pare că e gata de plecare. 

A sărutat-o pe Virginia și i-a urat cu vioiciune: 

— Petrecere frumoasă, scumpa mea! 

Ușa s-a trântit de perete și în pragul ei a apărut An- thony, purtând costumul pe care și-l 
alesese pentru călătorie și o pălărie uriașă de soare. Era vizibil că se afla într-o stare de 
beţie destul de avansată. 

— lat-o! Și-acum să pornim spre sudul Franţei, iubita mea! De aceea și port această 
pălărie. 

Râzând îngăduitoare, doamna Parsons i-a scos pălăria, i-a netezit părul cu degetele ei 
lungi și fine și i-a îndreptat cravata. Atitudinea doamnei Parsons părea cea a unei mirese 
amuzată de excentricitatea soţului său; Virginia privea scena fără ca pe chipul ei să se 
poată citi un gând, un sentiment. Anthony a întins mâna către ea: 

— Să mergem! E timpul! 

Mașina închiriată, scăldată în confetti i-a dus până în faţa clădirii în care se afla 
apartamentul doamnei Parsons, unde Anthony lăsase mașina sa. Planul iniţial prevedea ca 
imediat să pornească spre aeroport, dar Virginia, care avea o cheie a apartamentului a 
deschis și au intrat a- mândoi îndreptându-se direct către bucătărie, unde Virginia și-a pus 
un sort si a pregătit o cană mare cu cafea neagră, în timp ce Anthony stătea pe un scaun la 
masa din bucătărie și o urmărea din priviri. 

Pentru lima de miere închiriaseră o vilă în Antibe. în a doua zi de la sosire, Anthony a 
întâlnit un vechi prieten; la sfârșitul primei săptămâni petrecute acolo, cunoștea 
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deja pe toată lumea. Virginia își spunea că era firesc să fie așa, de fapt stiuse că astfel vor 
evolua lucrurile. Anthony era un bărbat sociabil, acesta era de fapt farmecul său, ceea ceo 
atrăsese din primul moment. în plus, după o zi a fost limpede că le era greu să găsească 
subiecte comune de conversaţie, nimicuri pe care să și le împărtășească. Conversatia 
purtată în timpul meselor era tot mai anevoioasă și abia atunci a început să înțeleagă. De 
fapt, niciodată nu fuseseră singuri, numai ei doi. 

Au întâlnit un cuplu: Janey si Hugh Rouse. El era scriitor și închiriaseră o casă la Cap 
Ferrat. Janey era ceva mai vârstnică decât Virginia și aceasta o găsea foarte plăcută, îi era 
ușor să stea de vorbă cu ea. într-una din zile ședeau amândouă pe terasa casei în care 
locuia familia Rouse, așteptând ca bărbaţii să se întoarcă din plimbarea pe faleză. 

— De cât timp îl cunoști pe Anthony, dulceaţă? 

Janey trăise în Statele Unite pe când era copil. Deși nu vorbea cu accent american, totuși 
în vocabularul ei se întâlneau cuvinte și expresii care trădau originile sale. 

— Nu de foarte mult timp. în mai l-am cunoscut. 

— Dragoste la prima vedere? 

— Nu știu. Presupun că da. 

— Câţi ani ai? 

— Optsprezece. 

— O vârstă fragedă pentru a te așeza la casa ta. Nu că l-aș vedea pe Anthony așezându- 
se la casa lui în următorii câţiva ani. 

— Va fi nevoit. Vom locui în Scoţia. Anthony a primit moștenire un domeniu... Kirkton... a 
aparținut unui unchi al său care nu a fost căsătorit. Noi ne vom muta acolo. 

— Tu chiar crezi că Anthony își va petrece timpul 
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străbătând domeniul în lung și în lat, îmbrăcat cu un costum din tweed și purtând cizme din 
cauciuc? 

— Nu. Nu chiar. Dar nu cred că felul de viaţă din Scoţia este asemănător cu cel din 
Londra. 

— Aici ai dreptate, a fost de acord Janey care călătorise în Scoţia. Oricum, nu te aștepta 
la o viaţă simplă, liniștită, pentru că vei fi dezamăgită. 

Dar Virginia tocmai la o astfel de viață se aștepta. Nu fusese încă la Kirkton și de fapt nici 
în Scoţia nu călătorise. Cu ceva timp în urmă, într-o vacanţă de Paște, primise, din partea 
unei colege de școală, o invitaţie în North- umberland. Ea își imagina că și în Scoţia viaţa era 
asemănătoare. Kirkton ar fi trebuit să fie, conform opiniei sale, o casă de fermă, cu tavanul 
jos, cu numeroase coridoare, o construcţie din piatră, cu gresie pe jos și covoare turcești 
uzate. Casa ar fi trebuit să aibă o sufragerie uriașă, cu un cămin în care ardeau bușteni 
zdraveni și pe pereţi atârnau tablouri înfățișând scene de vânătoare. 

în schimb, când a ajuns în Kirkton, s-a aflat în faţa unei case elegante, o casă înaltă, 
pătrată, perfect proporţională, în stil Adam. Ferestrele ghilotină orientate către soare 
reflectau lumina acestuia cu generozitate. Treptele din piatră duceau din aleea pentru 
trăsuri până în faţa ușii de la intrare. 

Dincolo de aleea acoperită cu pietriș se întindea peluza, după care urma un sant de hotar 
cu un zid mic din piatră și apoi parcul dominat de fagi uriași ce creșteau până departe la 
malurile abrupte ale râului. Apele argintii ale acestuia se zăreau scânteind la un cot pe care 
îl făcea în apropierea domeniului. 

Copleșită, mută de uimire, Virginia îl urmase pe An- thony pe treptele de la intrare și apoi 
pășise în casă. 
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Aceasta era goală. Un interior de modă veche, fără mobilă. împreună trebuia să se ocupe de 
casă. Pentru Vir- ginia aceasta reprezenta o sarcină copleșitoare, dar când încercase să-i 
explice lui Anthony acest lucru, soţul ei o liniștise. 

— îlvom angaja pe Philip Sayer. Este decoratorul care s-a ocupat de casa mamei, în 
Londra. Dacă nu-l lăsăm pe el putem săvârși greșeli absolut inadmisibile și atunci acest loc 
s-ar transforma într-o casă de coșmar. 


Virginia gândea cé ar fi preferat greșelile ei inadmisibile. Gustul impecabil al unui străin 
nu-i putea oferi confortul la care spera ea. Dara tăcut. 

— Acesta este salonul, iar de cealaltă parte se află biblioteca și sufrageria. Bucătăriile și 
celelalte dependinţe sunt la parter. 

încăperea înaltă avea ecou și candelabrul din cristal licărea din toate unghiurile în care l- 
ai fi privit. Era o încăpere frumoasă, lambrisată, cu cornișe admirabil realizate, deasupra 
ferestrelor înalte. în rest nu exista altceva decât praf. Și un aer rece. 

Au urcat la primul etaj, urmărind o scară curbată, elegantă și zveltă. Pașii lor trezeau 
ecoul casei pustii. La etaj se aflau dormitoarele, fiecare cu baia lui, camere de toaletă, 
debarale pentru lenjerie, dulapuri și chiar un budoar. 

— Ce-mi trebuie mie un budoar? 

— Te poţi retrage în această încăpere atunci când ești prost dispusă, posomorâtă, 
plictisită. Te rog, lasă mina aceasta nefericită și bucură-te de ceea ce vezi. 

— Dar este prea mare. 

— Te minunezi de parcă ar fi vorba de palatul Buckin- gham. 
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— N-am mai pășit într-o casă atât de mare. Nici nu mi-a trecut vreodată prin minte că aș 
putea locui într-o asemenea casă. 

—Ei, acum trebuie să te obișnuiești cu gândul că vei locui aici. 

într-un târziu au ieșit din casă. Stând în picioare lângă mașină și privind casa cu faţada 
elegantă, cu ferestrele așezate la distante egale, Virginia a vârât mâinile în buzunarele 
hainei și a întrebat: 

— Unde este grădina? 

— Ce vrei să spui? 

— Straturile de flori. Plantele. Știi la ce mă refer. Grădina. 

însă aceasta era cu totul deosebită. în primul rând se afla ceva mai departe - cam la opt 
sute de metri distanţă de casă - și era închisă de un zid. Au mers cu mașina până acolo și 
când au intrat, au întâlnit un grădinar în mijlocul pomilor și straturilor de legume aliniate 
precum soldaţii. 

— Aceasta este grădina. 

— Așa. 

— Ce vrea să însemne asta? 

— Nimic. 

Decoratorul și-a făcut apariţia în scurt timp. Imediat, în urma sa au apărut dubiţe și 
camioane, constructori, tencuitori, zugravi și vopsitori, furnizori de covoare, perdele și 
draperii, furnizori de mobilă care revărsau piese de mobilier din camioanele lor ca roadele 
din cornul abundenței. 

Virginia lăsa lucrurile să meargă de la sine. 

— Da, spunea atunci când Philip Sayer îi prezenta o anume nuanţă de catifea. 
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— Da, spusese și atunci când, pentru camera de oaspeţi, îi sugerase un pat în stil 
victorian cu un cadru din alamă și cuverturi groase albe, croșetate. 

— Draga mea, stil Osborne, tipic pentru epoca victoriană, pentru viaţa la ţară în acele 
vremuri. 

Prima dată când își exprimase opinia în mod clar, a fost atunci când au început lucrările 
de amenajare a bucătăriei. își dorea o bucătărie ca cea pe care și-o amintea cu plăcere, 
minunata încăpere de la Penfolda; atmosfera de siguranță, amintirea preparatelor ce se 
gătiseră în acea bucătărie, promisiunea că se vor bucura de gustul lor apetisant și altă dată, 
pisica dormitând în fotoliul uriaș și mușcatele îngrămădindu-se pe pervazul ferestrei era 
ceea ce își dorea pentru bucătăria căminului său. 

— O bucătărie tipică de fermă. Asta îmi doresc. O bucătărie ce poate fi folosită și drept 
cameră de zi. 

—Ei bine, eu nu am de gând să-mi petrec timpul în bucătărie. Vorbesc foarte serios. 

Și l-a lăsat pe Anthony să facă așa cum credea el de cuviinţă. în fond, nu era casa ei și 
nici banii nu erau ai ei, banii cheltuiţi pentru chiuvetele din aluminiu și pentru gresia de 


culoare albă și neagră sau pentru agregatul de bucătărie, care se curăța automat, cu grătar 
înalt și cu frigărui pentru pui. 

Lucrările au fost încheiate și Virginia era însărcinată. 

— Dădaca va fi încântată! a exclamat Lady Keile. 

— De ce? 

— în prezent se află la Londra, cu un angajament temporar, dar tânjește după un 
bebeluș. Bineînţeles că nu este la fel de încântată să părăsească Londra pentru a merge în 
Scotia, dar își va face prieteni în scurt timp. Nici nu-ţi imaginezi cât de bine pusă la punct 
este rețeaua de 
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cunoștințe și relații existente în această branșă. Si etajul superior este locul excelent pentru 
apartamentul copiilor. Portita existentă în dreptul scărilor vorbește de la sine ca și ferestrele 
zăbrelite. Camere scăldate în soare. Cred că o nuanţă de albastru foarte deschis ar fi 
potrivită. Mă gândeam la covoare și draperii din creton. Ce părere ai? 

Virginia a încercat să-și exprime părerea. Voia să spună: „Nu. Voi avea eu însămi grijă de 
copilul meu." Dar sarcina a fost dificilă. Avea permanent greturi. Era slăbită și nu se simţea 
bine. Când și-a mai revenit și s-a simţit suficient de puternică, gata să facă faţă problemelor 
pe care le implică venirea pe lume a unui copil, apartamentul copiilor fusese deja pregătit și 
Dădaca sosise. Se instalase în casă cu aerul ei rigid, neclintită în principiile ei. 

„li voi permite să rămână până la nașterea copilului, până când mă voi pune pe picioare. 
Poate rămâne o lună sau două, apoi îi voi cere să se întoarcă la Londra pentru că vreau să 
am singură grijă de copilul meu." 

Dar au apărut alte complicaţii. Mama Virginiei, aflată la Londra, a început să se plângă: 
avea dureri și se simțea permanent obosită, începuse să piardă din greutate. Imediat, 
Virginia a pornit către sud și astfel grija ca și devotamentul ei au fost împărţite între mama 
sa și copilul aflat în Scotia. Călătoriile cu trenul între Londra și Scotia deveniseră o 
obișnuinţă astfel încât, renunţarea la serviciile Dădacei ar fi însemnat un act irațional, cel 
putin până când doamna Parsons își recăpăta forțele. Dar, așa cum se întâmplă de obicei, 
doamna Parsons nu și-a revenit și când coșmarul a luat sfârșit, Nicholas venise pe lume. Prin 
urmare, cu doi copii mici în apartamentul copiilor, Dădaca era instalată pe termen lung. 

La Kirkton, pe o rază de zece mile, erau înconjurați de 
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o seamă de vecini, dornici de petreceri. Cupluri tinere care se bucurau de timp liber și bani 
de cheltuit, unii dintre ei părinţi ai unor copii mici ca cei ai familiei Keile, constituiau grupul 
de prieteni alături de care Anthony se simțea minunat. 

De dragul aparentelor își făcea timp să se intereseze de mersul lucrurilor la fermă și de 
aceea stătea de vorbă cu McGregor, administratorul. îl întreba cam ce credea el că trebuie 
făcut, ce măsuri erau necesare, apoi îl îndemna să procedeze așa cum știe el mai bine. 
Restul zilei îi aparţinea în întregime și se bucura de fiecare moment, trăindu-l din plin. 
Scoţia este un ţinut în care bărbaţii pot gusta numeroase plăceri. Totdeauna se poate 
organiza o partidă de vânătoare; vara se pot vâna potâr- nichi scoțiene; toamna și iarna 
este sezonul fazanilor și prepelitelor. Cei care iubesc pescuitul se bucură din plin de bogăţia 
râurilor. Terenurile de golf erau mari, atrăgătoare și viaţa socială chiar mult mai plăcută 
pentru Anthony decât în Londra. 

Virginia nu pescuia și nici nu juca golf. Anthony nu ar fi invitat-o să-l însoțească chiar 
dacă ar fi dorit acest lucru. îi făcea plăcere să se afle între prietenii săi, între bărbați. 
Prezenţa Virginiei era necesară doar atunci când erau invitaţi la o petrecere organizată 
pentru cupluri. Putea fi vorba de o cină sau de un dans ori de un prânz organizat înaintea 
unei întreceri de călărie. în acele momente, Virginia trecea prin adevărate chinuri încercând 
să se hotărască asupra celei mai potrivite toalete și, în mod lamentabil, apărea la petrecere 
purtând o toaletă la modă în anii trecuţi. 

Continua să fie o persoană timidă. Pentru că nu îi plăceau băuturile alcoolice nici nu 
exista o cale artificială 
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de a scăpa de acest defect. Bărbaţii, prietenii lui Antho- ny, o considerau, în mod evident, o 
persoană plicticoasă. Sotiile acestora, deși amabile și prietenoase, o îngrozeau cu glumele 
lor pe care nu totdeauna le înțelegea, sau cu referirile la locuri și persoane sau evenimente 
necunoscute ei. Semänau cu un grup de scolärite care aveau o sumedenie de amintiri 
comune. 

Odată, pe drumul spre casă, întorcându-se de la o petrecere, s-au certat. Virginia nu 
intentionase să provoace o ceartă, dar era obosită și se simţea nefericită și Antho- ny băuse 
cam mult. Părea că la petreceri nu se putea abtine și bea totdeauna prea mult, de parcă era 
o favoare pe care cei prezenţi așteptau de la el să o facă gazdelor. în acea seară alcoolul 
băut în cantitate mare îl făcea agresiv și capricios. 

— Te-ai simţit bine? Te-ai distrat? 

— Nu în mod deosebit. 

— în mod sigur nu pari să te fi simţit bine. 

— Sunt obosită. 

— Totdeauna ești obosită. Deși niciodată nu pari să ai ceva de făcut. 

— Poate tocmai de aceea sunt obosită. 

— Ce vrei să spui? 

— Nimic. 

— Nu se poate. Vrei tu să dai ceva de înțeles. 

—Ei bine, vreau să spun că mă plictisesc și mă simt singură. 

— Nu e vina mea. 

— Nu?! Niciodată nu ești... uneori lipsești întreaga zi de acasă. lei prânzul la club, în 
Relkirk... nu te văd a- proape deloc... 

— Da. Foarte bine. Eu și încă vreo sută de alți tipi. Cam ce crezi tu că fac soțiile lor? Stau 
și-și plâng de milă? 
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— Chiar mă întreb ce fac? Au atâta timp la dispoziţie. Spune-mi tu ce fac! 

— les, se plimbă. își găsesc ceva de făcut. Se vizitează, își duc odraslele la clubul de 
călărie, joacă bridge și se ocupă de grădină. 

—Eu nu știu să joc bridge și copiilor nu le place să călărească. Și m-aș putea ocupa de 
grădină dacă la Kirkton ar exista un asemenea loc și nu o închisoare pentru flori și un 
grădinar plin de toane care se supără dacă tai un buchet de gladiole, fără să-i cer 
permisiunea. 

— Pentru Dumnezeu, cred că... 

Dar Virginia nu dorea să se oprească. 

— Privesc la cei din jurul meu, la alţi oameni. Cupluri obișnuite pe care le văd uneori 
duminica în Relkirk. Fac împreună cumpărăturile fie vremea bună sau rea, copiii sunt alături 
de ei, mănâncă îngheţată și își duc pachetele către mașini modeste. Pornesc împreună spre 
casă și par fericiţi, se simt bine. 

— Doamne, doar nu-ţi dorești o asemenea viaţă?! 

— Vreau să nu mă mai simt singură. 

— Singurătatea este o stare de spirit. Numai tu poţi schimba ceva. 

— Anthony, tu nu te-ai simţit niciodată singur? 

— Nu. 

— Atunci nu te-ai căsătorit cu mine pentru că voiai să ai pe cineva alături. Si în nici un caz 
pentru talentul meu sclipitor de a conversa. 

— Nu. 

Aprobase cele spuse de ea purtând pe chip un aer îngheţat, împietrit. 

— Atunci, de ce? 

— Erai drăguță. Aveai un farmec de faun. Erai încân 
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tătoare. Mama mea te privea ca pe o persoană fermecătoare. Ea credea că tot acest 
blestemat aranjament era formidabil. 

— Dar nu te-ai căsătorit pentru că așa dorea mama ta. 

— Nu. Dar, vezi tu, trebuia să mă însor. Si tu ai apărut la momentul potrivit. 


—Nu înțeleg. 

El a rămas tăcut. Un timp a condus în tăcere. Probabil o urmă de bun simţ îi soptea că nu 
ar fi trebuit să-i spună adevărul atunci sau altă dată. Dar pentru că ajunseseră atât de 
departe, Virginia continua să îl preseze cu întrebările. 

— Anthony, ce vrei să spui? Nu înţeleg. 

Și Anthony și-a pierdut cumpătul și i-a mărturisit. 

— Pentru că am primit moștenirea Kirkton cu o condiţie: să fiu căsătorit în momentul în 
care trebuia să intru în stăpânirea lui. Unchiul Arthur gândea că dacă m-aș fi mutat la 
Kirkton celibatar aș fi dus domeniul și casa la ruină... Nu știu prea bine ce avea în minte, dar 
hotărâse că nu aveam dreptul să locuiesc la Kirkton dacă nu eram căsătorit. 

— Prin urmare, acesta a fost motivul. 

Anthony s-a încruntat ușor. 

— Te deranjează? 

—Nu știu. Nu cred. Ar trebui să mă deranjeze? 

Anthony i-a căutat mâna și i-a luat-o într-a sa, strângând-o încetișor. în acel moment, 
mașina a derapat ușor, dar el a redresat-o imediat. 

—Ne înțelegem bine. Nu este o căsnicie nici mai bună, dar în mod sigur nici mai rea 
decât altele. Uneori este bine să fii sincer și să lămurești situațiile neclare ce plutesc în jur. 
Este mai bine să știm cum stau lucrurile. 

— îţi pare rău? Regreti că te-ai căsătorit cu mine? 
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— Nu. Nu regret. Pur și simplu îmi pare rău că eram amândoi atât de tineri când ne-am 
căsătorit. 

într-o zi s-a trezit singură în casă. Absolut singură. Era duminică după-amiază. 
DomnulMcGregor, administratorul, plecase la Relkirk, împreună cu doamna McGregor. 
Anthony plecase la o partidă de golf și Dădaca luase copiii la plimbare. O casă pustie și 
nimic de făcut. Nu existau rufe pe care trebuia să le spele, nu trebuia să facă prăjituri, nu 
avea nimic de călcat, nici buruieni de smuls din grădină. Virginia a pornit să se plimbe prin 
casă, trecând dintr-o cameră în alta. Se simţea ca un vizitator, un străin ce plătise pentru a 
vizita casa. Pașii ei stârneau ecoul pe treptele perfect lustruite ale scării interioare. Tic-tacul 
ceasului tulbura liniștea sacadat. în jur domnea o ordine perfectă. Așa-i plăcea lui Anthony: 
o casă perfect ordonată. De fapt el era creatorul acestei case. De aceea se căsătorise cu ea, 
pentru această casă. Ajungând în hol, a deschis ușa de la intrare și a ieșit din casă. A pornit 
pe aleea acoperită cu pietriș, căutând din priviri să-i descopere pe copii și pe Dădacă. 
Simtea nevoia să alerge spre ei, să o strângă pe Cara în braţe, să se asigure că exista, că nu 
era o fantomă, creaţia imaginară a unei fete bătrâne. 

Dar nu se zăreau nici copiii și nici Dădaca. în cele din urmă a urcat treptele și a intrat în 
casă. Nu avea nimic de făcut, nu avea unde să se ducă. 

în apropierea domeniului locuia o tânără, Liz, căsătorită cu un avocat. Acesta lucra în 
Edinburgh, dar locuinţa lor se afla doar la două mile de Kirkton, într-o fostă casă parohială 
presbiteriană, cu o grădină sălbatică, cotropită de narcișe galbene primăvara și un padoc 
pentru ponei. Avea și ea copii mititei, câini, o pisică, un papagal într-o colivie. Poate pentru 
că se simţea singură în tim 
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pul săptămânii, când soţul ei era în Edinburgh, sau poate pentru că îi plăcea să aibă o 
mulțime de prieteni, casa ei era mereu plină de oaspeţi. Mame însoţite de copiii lor, cocotati 
pe ponei; la ora ceaiului salonul era plin de oaspeţi iar peluza era rezervată jucătorilor de 
rounders*. Dacă nu avea invitate câteva familii care să stea împreună cu ea pentru timp 
mai îndelungat atunci invita prietenii la prânzuri îmbelșugate, cu uriașe fripturi de vită și 
plăcinte din rinichi și came de vită, budinci tradiționale minunate și îngheţate de casă. Barul 
ei care fusese atacat de hoarde de vizitatori era totdeauna deschis, totdeauna la dispoziţia 
oricărui oaspete ce simţea nevoia unei băuturi întăritoare. 

— Serviti-vé! spunea ea prin ușa întredeschisă, în timp ce dădea ordine pentru 
pregătirea unei mese pentru zece oaspeţi sosiți pe neașteptate. 

— Dacă nu găsești găletușa cu gheaţă, trebuie să fie în frigider. 


Cum era și firesc, Anthony o adora. Flirta bine dispus și fără nici o reţinere cu Liz și juca 
rolul amantului gelos, la sfârșit de săptămână când soţul ei venea acasă. 

— Alungă-l pe amărât din casă! o îndemna pe Liz izbucnind în hohote nestăvilite de râs, 
la fel ca și ceilalţi aflaţi în preajma lor. 

Virginia zâmbea și privea către soțul lui Liz. Acesta era un tânăr liniștit și în ciuda faptului 
că stătea calm, cu un pahar în mână, zâmbind, era imposibil să-i bănuiești gândurile. 

— Ar trebui să nu-1 scapi din ochi pe soțul tău, o îndemna câte una dintre soții. 

* rounders = joc asemănător cu oină (n. tr.) 
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— Așa fac! De ani de zile! spunea Virginia apoi schimba subiectul sau se adresa unei alte 
persoane. 

Intr-o zi de marți, Anthony o sunase de la clubul din Relkirk. 

— Virginia, m-am lăsat antrenat într-un joc de poker. Dumnezeu știe când voi ajunge 
acasă! Nu mă aștepta. Voi mânca ceva aici, la club. 

— Bine. Cum spui tu. Să nu pierzi o sumă prea mare. 

— Voi câștiga! o asigurase el. Si-ti voi cumpăra o haină din nurcă. 

— Este exact ceea ce îmi trebuie. 

A sosit târziu, după miezul nopții. L-a auzit împiedi- cându-se pe scări, apoi umblând prin 
camera de toaletă. li scăpau diverse obiecte din mână, închidea și deschidea sertare, înjura 
bufonii de la manșete sau nasturii. 

După o vreme l-a auzit așezându-se în pat și lumina din încăperea alăturată s-a stins; 
întunericul a învăluit-o. Se întreba dacă alesese patul din camera de toaletă din respect 
pentru ea, pentru că era atât de beat sau din alte motive, mult mai rele. 

Curând avea să afle. Societatea în care se învârtea, grupul de cunoștințe era mult prea 
mic pentru ca secretele să nu iasă la lumină. 

—Virginia, scumpo, ţi-am spus să nu-l scapi din ochi pe năzdrăvanul tău soț. 

— Ce-a mai făcut? 

—Esti adorabilă. Niciodată nu te enervezi. Este evident că știi tot ce s-a întâmplat. 

— Tot ce s-a întâmplat? 

—Scumpa mea, este vorba despre cina intimă pe care soţul tău și Liz au luat-o împreună. 

— Da, sigur... martea trecută... 

—Un adevărat crai. Presupun că își spunea că nici 
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unul dintre noi nu va afla, dar Midge și Johnny Gray s-au hotărât, așa deodată, din senin, să 
meargă la Strathtorrie Arms pentru cină. Ştii că au un nou patron și a făcut o seamă de 
schimbări. Sic, elegant, semiobscuritate și se mănâncă foarte bine. Ei, și cum au ajuns i-au 
zărit pe Anthony și pe Liz, intr-un separeu. Deci tu ai știut? 

—Da. 

—Si nu te deranjează? 

—Nu. 

Era un adevăr cumplit. Nu-i păsa. Era apatică. Era sătulă de farmecul scandalos de 
băiețandru al soţului său. în ceea ce o privea pe ea, Virginia, farmecele se spulberaseră 
demult. De fapt, Antohny nu se afla implicat în prima aventură romantică. Se mai 
întâmplase și, fără îndoială, avea să se mai întâmple. Și totuși, gândul că înaintea ei se 
aștemeau ani și ani de viaţă alături de acest obositor și agasant Peter Pan o îngrozea, o 
copleșea. Un bărbat atât de lipsit de sensibilitate încât era în stare să se implice într-o 
aventură chiar sub privirile soţiei sale. 

îi trecuse prin minte gândul să divorțeze, dar știa că nu ar fi făcut niciodată un asemenea 
pas, nu numai din pricina copiilor ci pur și simplu pentru că ea era Virginia și nu se putea 
implica de bună voie într-o asemenea acţiune ce echivala cu un zbor spre lună. 

Nu era fericită, dar ce sens avea să dea de știre întregii lumi, să facă publică nefericirea 
ei, sa-și afișeze dezamăgirea și deziluziile? Anthony nu o iubea și nici nu o iubise vreodată. 
Dar nici ea nu-l iubise. Dacă el se căsătorise cu Virginia pentru a deveni stăpânul 
domeniului Kirkton, atunci și ea avusese un motiv anume. Se căsătorise ca urmare a unei 
stări de adâncă nefericire, dintr-o dorinţă disperată de a scăpa de sezonul londonez pe care- 


1 plănuia mama ei, sezon care ar fi culminat cu o 
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serată dansantă în care Virginia și-ar fi făcut debutul în societate. 

Nu era fericită, dar avea tot ce se poate obţine într-o viaţă. O casă frumoasă, un soț 
chipeș și doi copii. Copiii erau într-adevăr câștigul suprem. Pentru ei, de dragul lor, era în 
stare să facă față unei căsnicii nefericite și să lupte pentru a le oferi liniștea și siguranţa pe 
care nu o vor mai avea nicicând, atunci când vor deveni adulți. 

Anthony își petrecuse ultimele ore ale vieţii sale împreună cu Liz. întorcându-se spre casă 
de la Relkirk, trecuse pe la Old Manse, cu gândul de a bea un pahar și fusese invitat la cină. 

îi telefonase Virginiei. 

— Liz a invitat familia Cannon. M-a invitat la cină și apoi la un joc de bridge. Voi veni mai 
târziu. Nu trebuie să mă aștepți. 

Ca de obicei, dulăpiorul cu băuturi se aflase la dispoziţia sa... Și, ca de obicei, Anthony se 
înfruptase din belșug, turnându-și porții generoase. Pornise spre casă după ora două. Era o 
noapte neagră, fără stele și turna cu găleata. Ploua de zile în șir. Apele râului se umfla- seră. 
Apoi, mai târziu, își amintea cum stătuse în ploaie și urmărise polițiștii făcând măsurători pe 
pod și peste parapetul rupt al acestuia. lar ea, Virginia, privea apele învolburate, mâloase și 
pe scufundătorii ce dispăreau în căutarea mașinii. Un sergent amabil aflat pe pod, alături de 
ea, o îndemna să meargă spre casă, dar ea își spunea că trebuie să stea acolo, pentru că 
era vorba despre soțul ei și tatăl copiilor ei. 

Și în acele momente și-a amintit cuvintele rostite de Anthony în noaptea în care îi 
mărturisise motivul real pentru care se căsătorise cu ea. „îmi pare rău că eram amândoi 
atât de tineri când ne-am căsătorit." 
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Noaptea liniștită s-a scurs încet. Secundele, minutele, orele au trecut măsurate de tic- 
tac-ul ceasului de mână al Virginiei aflat pe noptiera patului său. Când a privit cadranul 
acestuia, a văzut că era ora trei. S-a ridicat din pat, și-a pus o pătură în jurul umerilor și s-a 
așezat pe podea în fața geamului deschis. Era vremea de dinaintea zorilor. Moment de 
adâncă liniște și pace. Venind de departe ca o respiraţie liniștită, ajungea până la ea frea- 
mătul mării. Auzea vacile Guernsey păscând și rumegând pe pășunile aflate în apropiere; 
fosnet, freamät și zumzet, toate acestea se ridicau dintre gardurile vii și din vizuini. De 
undeva, din apropiere strigătul unei bufnite s-a înălţat în liniștea nopţii. 

Amintirea lui Liz nu-i dădea pace. Aceasta venise la înmormântarea lui Anthony afișând 
durere și un teribil sentiment de vinovăţie. Totul era atât de evident încât spectacolul 
devenea imposibil de suportat. Curând după înmormântare, soţul ei o luase într-o vacanţă în 
sudul Franţei și de atunci, Virginia nu o mai văzuse. 

Dar știa, era conștientă de faptul că trebuie să se întoarcă în Scoţia și să lămurească 
lucrurile, chiar și cu Liz. Trebuia să o convingă de faptul că nu o considera vino 
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vată de cele întâmplate și atât cât era posibil să continue să fie prietene din nou. Se gândea 
să revină la Kirkton si de data aceasta perspectiva de a se întoarce în acea casă nu o mai 
înspăimânta. Străbătea drumul, trecea podul și apoi conducea mașina de-a lungul aleii, 
printre peluzele verzi, mătăsoase ale parcului. Ajungea în faţa casei, urca treptele și în faţa 
ușii nu retrăia sentimentul de singurătate atât de bine cunoscut, nu se mai simţea prinsă în 
capcană. Doar un adânc sentiment de tristeţe îi tulbura gândurile. O îndurera gândul că 
viețile celor ce trăiseră în acea casă minunată nu se mai îngemănau, se destră- maseră de 
parcă un vânt rău le risipise și le fărâmase. 

Era hotărâtă să vândă casa. Subconștientul ei luase a- ceastă hotărâre fără ca ea să știe 
exact când se întâmplase acest fapt. Era un fait acompli. în acel moment nu era în stare să 
înțeleagă cât de mult din tot ceea ce se întâmplă i se datora lui Eustace. Mai târziu, cu 
timpul avea să-și limpezească și aceste gânduri. Dar, în acest moment, trăia un sentiment 
de eliberare, era de parcă o uriașă povară i se luase de pe suflet, de parcă o persoană 
străină intrase în viaţa ei și luase toate hotărârile în numele ei. 

Va vinde domeniul Kirkton. Va cumpăra o altă casă, mai mică... aflată în alte locuri. 


Unde? încă nu știa, dar avea timp să se gândească. își va face un cămin nou și prieteni noi, 
va avea propria ei grădină, va cumpăra un càtelus, o pisicutà și un canar. Va căuta școlile 
potrivite pentru copiii ei și vacantele vor fi pline de surprize și lucruri pe care până atunci nu 
avusese curajul să le pună la cale. Va învăța să schieze și vor merge împreună în vacantele 
de iarnă. Va învăţa să facă zmee și să repare biciclete. îi va permite Cărei să citească orice 
carte va dori și va participa la activităţile sportive ale fiului său, 
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purtând pălăria potrivită și va reuși să câștige concursuri cum ar fi cursa cu ouă pe lingură. 

Și totul se va întâmpla așa cum plănuise ea, pentru că dorea cu adevărat ca toate 
acestea să devină realitate. Nu mai exista nici Eustace, nu mai avea iluzii, dar existau o 
mulțime de alte lucruri, constante ale vieţii sale. Mândrie, hotărâre și copiii. Copiii. Un 
zâmbet i-a luminat chipul. Ştia că așa cum săgeata busolei arăta totdeauna nordul, tot așa 
și copiii reprezentau reperul principal al vieţii sale, indiferent ce gândea, cum se comporta, 
totdeauna ei erau acolo, prezenţi în viața ei. 

Simtea cum o învăluie răcoarea nopţii. La orizont prima geană a zorilor sfâșia întunericul 
nopţii. S-a ridicat de pe podea, a luat un somnifer și apoi s-a așezat în pat. Când a deschis 
ochii din nou, soarele urcase sus pe cer și razele sale îi scăldau faţa. De undeva de la parter 
urca un zgomot puternic, cineva bătea cu râvnă în ușă, strigând-o pe nume. 

— Virginia! Sunt eu! Alice! Trezește-te. Ati murit cu toţii? 

Ametité încă de somn, Virginia s-a ridicat cu greu din pat și s-a îndreptat către fereastră, 
împleticindu-se. 

— Alice! încetează! Faci un zgomot îngrozitor. Trezești copiii. 

Alice, aflată în faţa ușii, a ridicat privirile. Cu glas șoptit, într-o atitudine teatrală, abia 
auzit, a spus: 

— M-am temut că sunteţi morţi. Este ora zece. Hai, coboară și deschide! 

Virginia, incapabilă să-și înăbușe un căscat profund, a căutat capotul și cu greu a reușit 
să-l îmbrace, a luat papucii în picioare și a pornit pe trepte în jos, oprindu-se în faţa ușii 
deschise a camerei în care dormeau copiii. 
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Spre uimirea ei, aceștia nu se treziseră, în ciuda gălăgiei făcută de Alice. 

A coborât apoi la parter, a deschis usa și lumina soarelui a intrat în casă, însoţind-o pe 
Alice. Aceasta purta o rochie din olandă de culoare albastră și o eșarfă de mătase. Ca de 
obicei, arăta perfect: un ten strălucitor, priviri luminoase și era enervant de trează. 

— Aceasta-i ora la care te trezești de obicei? 

— Nu, dar..., a căscat din nou, apoi a continuat. N-am putut dormi azi noapte așa încât 
am fost nevoită să iau un somnifer. Presupun că a fost mult prea tare. 

— Si copiii? 

— Lor nu le-am dat nici un somnifer, dar nu s-au trezit încă. Ne-am culcat târziu și toată 
ziua de ieri am petrecut-o în aer liber. 

A căscat din nou, luptându-se să ţină ochii deschiși. 

— Ce părere ai? Bem o cafea? 

— Tu ai în mod sigur nevoie de o cafea tare. Eu voi face cafeaua și tu în acest timp du-te 
și trezește-te, îmbra- că-te și apoi vom sta de vorbă. N-are nici un rost să rămâi aici în 
starea în care te afli. 

Alice și-a lăsat poșeta pe masă, apoi, privind în jur, a remarcat: 

—Nu arată rău deloc această casă. Aici trebuie să fie bucătăria. Cam micuță, dar are tot 
ce-i trebuie... 

Virginia a pregătit baia, și-a spălat părul, apoi a urcat în camera ei înfășurată într-un 
prosop și și-a luat haine curate. A îmbrăcat o rochie din bumbac, și-a pus sandalele, și-a 
pieptănat părul încă ud și simțindu-se mult mai bine, curată și trează, a coborât în bucătărie 
dornică să ia un mic dejun copios. 

Când a intrat în bucătărie, Alice deja se pusese pe trea 
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pă. Ceainicul era pe foc, cafeaua o aștepta în cafetieră, apa fierbinte și ceștile se aflau pe 


masă. 

— lată-te... suntem gata... așa încât putem bea o cafea adevărată. 

Virginia s-a așezat la masă. 

— Când te-ai întors de la Londra? a întrebat ea. 

— Aseară. 

— Cum a fost? Te-ai distrat? 

— Da, dar nu am venit aici pentru a vorbi despre Londra. 

— Atunci ce te-a adus aici, la ora zece dimineaţa, într-o zi de luni? 

— Curiozitatea. Sinceră, pură curiozitate. 

— Și eu sunt motivul? 

— Eustace Philips. 

— Nu înţeleg? 

— Doamna Jilkes mi-a spus totul. Abia am intrat în casă și imediat am aflat întreaga 
poveste..Mi-a spus că Eustace a telefonat în vreme ce eu mă aflam la Londra și s-a interesat 
despre ce aveam de gând să facem în vederea sosirii tale și a copiilor la Bosithick. Și-atunci 
când a aflat că eu nu eram acasă, a spus că nu trebuia să-și mai bată nimeni capul și că va 
rezolva el totul. 

— Da, adevărat... și așa s-a și întâmplat... 

— Dar, Virginia... Nici măcar nu mi-ai spus că l-ai întâlnit pe Eustace... 

— Nu?! Chiar așa? 

— Dar când l-ai întâlnit? 

— în ziua în care am venit să văd casa. îți amintești? Ti-am spus că nu voi veni la prânz. 
Am intrat într-o cârciumă în Lanyon pentru a cumpăra ţigări și atunci ne-am întâlnit. 
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— Dar de ce n-ai spus nimic despre această întâlnire? Ai avut un motiv anume pentru 
care ai păstrat tăcerea faţă de mine? 

— Nu. Presupun că nu am vrut să vorbesc despre el. Nu pot să spun că a fost o întâlnire 
amicală, a spus ea zâmbind. De fapt ne-am certat îngrozitor... 

— Dar ai dorit să-l întâlnești? 

— Nu. A fost pur și simplu o întâmplare. 

— Și și-a reamintit de tine? După toţi acești ani? Dar te-a văzut o singură dată, la picnic. 

— Nu, ne-am întâlnit după petrecerea pe plajă. 

— Când? 

— Cam la o săptămână. L-am întâlnit în Porthkerris. Am petrecut după-amiaza împreună, 
apoi m-a condus cu mașina. Nu l-ai văzut în acea zi pentru că nu erai acasă. Dar mama se 
afla acolo. Ea a știut despre acea întâlnire. 

— Dar de ce a rămas totul un secret? 

— Nu a fost un secret, Alice. Doar că mama nu l-a plăcut pe Eustace. Si pot să spun că 
nici el nu și-a dat interesul să-i facă pe plac; a fost chiar insolent și mașina lui era stropită cu 
noroi uscat și gunoi de grajd... în nici un caz nu era genul de persoană pe care mama să o 
simpatizeze. S-a purtat de parcă totul ar fi fost o glumă, dar știu că de fapt era furioasă pe 
el și nu-l plăcea. 

— Dar ai fi putut să-mi povestești mie. De fapt, eu sunt cea care ţi-a făcut cunoștință cu 
el. 

— Am încercat, dar de câte ori am vrut să vorbesc despre el, mama a intervenit în 
discuţie și a schimbat subiectul. Și... nu uita, Alice... tu erai prietena ei, nu a mea. Eu nu 
eram decât o fetiță, abia ieșită din școală. Nu mi-a trecut nici o clipă prin minte că-mi vei 
ţine partea. 

— Era cazul să ţin partea cuiva? 
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— Ar fi putut fi. Doar știi foarte bine că mama era snoabă. 

— Sigur, dar nu făcea rău nimănui. 

— Nu, nu făcea rău. Dar atitudinea ei era teribil de periculoasă. Faptul că era snoabă îi 
afecta întreaga conduită. O transformase în rău. 

— Virginia! 


Alice era șocată. 

— De aceea am plecat la Londra, așa pe negândite. Vezi tu, ea a înțeles, a știut din 
primul moment că eram îndrăgostită de Eustace. 

Ceainicul a început să fluiere, anunțând că apa fierbea. Alice l-a luat de pe foc și a 
umplut cafetiera. Imediat, întreaga încăpere a fost învăluită în aroma delicioasă de cafea 
proaspătă. 

— Si erai într-adevăr îndrăgostită de Eustace? 

— Da, bineînțeles. Tu n-ai fi fost la șaptesprezece ani? 

— Dar te-ai căsătorit cu Anthony Keile. 

— Da. 

— L-ai iubit? 

— Eu... eu m-am căsătorit cu el. 

— Ai fost fericită? 

— Am fost singură... 

— Virginia, eu... totdeauna am crezut... cel puţin mama ta... așa credea... că erai fericită. 

Alice era nedumerită. 

— Nu. Dar nu a fost numai vina lui Anthony. A fost și vina mea. 

— Lady Keile știa ce se întâmplă? 

— Nu. 

Nu cunoștea nici împrejurările morții lui Anthony. Nu știa nimic despre aventura lui 
Anthony cu Liz. Și nici nu avea să afle vreodată. 
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—De ce ar fi trebuit să știe? Venea adesea și stătea cu noi, dar nu mai mult de o 
săptămână. Nu era greu să i se ofere imaginea unei căsnicii fericite. Măcar atât puteam să 
facem pentru ea... 

— Sunt uimită de faptul că Dădaca n-a șoptit o Vorbă despre toate acestea. 

—Dädaca nu vedea decât ceea ce dorea să vadă. Și pentru ea, Anthony era întruchiparea 
perfecțiunii. 

—Nu cred că ţi-a fost ușor. 

—Nu, dar așa cum ţi-am spus, nu a fost în întregime vina lui Anthony. 

—Și Eustace? 

— Alice, aveam doar șaptesprezece ani. O fetișcană așteptând pe cineva care să-i 
cumpere o îngheţată. 

—Dar acum... 

—Nu. Acum am douăzeci și șapte de ani și sunt mama a doi copii. Și, mai ales, nu mai 
aștept pe nimeni să-mi cumpere înghețată. 

—Vrei să spui că el nu are ce să-ţi ofere. 

—Și că nu are nevoie de nimic din partea mea. El se descurcă foarte bine singur. Are 
propria sa viaţă. Are Penfolda. 

— Ai stat de vorbă cu el despre toate acestea? 

— Alice, te rog... 

— Este limpede că nu ati vorbit. Atunci cum poţi fi atât de sigură? 

—Pentru că în urmă cu zece ani, mi-a promis că va telefona. Spunea că ar fi vrut să 
merg, din nou, la Penfolda, să iau ceaiul împreună cu mama lui. Eu ar fi trebuit să te rog pe 
tine să-mi imprumuti mașina. Dar el nu a telefonat. Am așteptat în zadar și mai înainte de a 
avea timp să aflu ce se întâmplă, de ce nu telefona, mama a luat hotărârea să plecăm la 
Londra. 
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— Și cum de ești așa de sigură că nu a telefonat? 

Alice devenea neliniștită. începea să-și piardă răbdarea. 

— Pentru că pur și simplu nu a sunat. 

— Poate că mama ta a fost cea care a răspuns la telefon. 

— Am întrebat-o și mi-a spus că nu a telefonat. 

— Bine, Virginia, dar ea era genul de persoană care să preia o convorbire telefonică și să 
păstreze totul sub tăcere. Mai ales dacă tânărul nu era pe placul ei. Este imposibil să nu-ţi fi 


dat seama de asta. 

Glasul ei era vioi și sincer. Virginia se uita la ea cu ochi mari, uimită, de parcă nu era în 
stare să-și creadă auzului. Cum era posibil ca Alice să facă asemenea afirmaţii despre 
Rowena Parsons - Alice dintre toţi, ea, cea mai veche prietenă a mamei sale?! Cum era 
posibil ca Alice să scoată la lumină un adevăr pe care Virginia nu avusese niciodată curajul 
să-l recunoască? își aminti chipul mamei sale, faţa zâmbitoare, în vagonul de tren ce le 
purta către Londra, protestele ei. „Scumpo! Ce acuză! Bineîneteles că nu! Doar nu crezi 
că..." 

Și Virginia o crezuse. în cele din urmă a recunoscut, cu un aer neajutorat. 

— Am crezut-o. N-am bănuit că era în stare să mă mintă. 

— Hai să spunem că era o persoană foarte hotărâtă. Tu erai singurul ei copil. Totdeauna 
a nutrit mari speranţe în privinţa ta. 

— Deci tu știai! Știai cum era de fapt și, totuși, ai rămas prietena ei. 

— Prietenii nu sunt persoane pe care le placi pentru anume motive. Le placi pentru că 
pur și simplu sunt prietenii tăi. 

—Dar dacă ea a minţit, atunci este posibil să fi crezut 
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că nu am dorit să-l revăd. în toţi acești ani a crezut că eu am refuzat să vorbesc, să-l 
întâlnesc. L-am dezamăgit. 

— Dar ţi-a scris o scrisoare. 

— O scrisoare? 

— Virginia, nu fii copil! Ce nu înţelegi? A sosit o scrisoare pentru tine, chiar cu o zi înainte 
să pleci la Londra. Am văzut-o, era pe mäsuta din hol și mi-am spus „Ce drăguţ!" pentru că 
știam că nu primeai scrisori. Apoi am ieșit și când m-am întors am văzut că scrisoarea dis- 
păruse. Am bănuit că ai luat-o tu. 

O scrisoare. Virginia vedea aievea scrisoarea. își imagina plicul de culoare albă, literele 
scrise cu cerneală neagră și adresate ei. Domnișoara Virginia Parsons. Scrisoarea zăcea pe 
măsuță, neluată în seamă, vulnerabilă. O vedea pe mama ei, ieșind din salon, oprindu-se 
din drum pentru a arunca o privire corespondenţei. Purta costumul ei de culoarea fragilor și 
bluza din mătase de culoare albă. Când a întins mâna să ia scrisoarea, unghiile ei aveau și 
ele culoarea fragilor și brätara din aur masiv, brăţara pe care nu o scotea niciodată pentru 
că o considera purtătoare de noroc, a scos un clinchet ușor, ca un clopoțel. 

I-a văzut fruntea înnourându-se. Scrisul bărbătesc o nedumerea. A cercetat ştampila 
poștei, poate a ezitat o clipă, apoi a vârât plicul în buzunarul jachetei și și-a văzut de drum, 
netulburată, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. 

— Alice, nu am văzut niciodată scrisoarea. 

— Dar a fost acolo. 

— Nu înţelegi? Mama trebuie să o fi găsit. A distrus-o. Era capabilă și știi bine asta. Și-a 
spus: O fac de dragul Virginiei. Pentru binele ei. 

Iluziile se spulberaseră pentru totdeauna. Era în stare 
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să privească în trecut calmă, cu obiectivitate. O putea vedea pe mama ei așa cum era în 
realitate, nu numai hotărâtă și snoabă ci și vicleană. în mod ciudat se simţea eliberată. în 
anii ce trecuseră făcuse eforturi mari pentru a păstra imaginea, legenda unui părinte model, 
ireproșabil, deși Virginia nu încerca să păcălească pe nimeni altcineva, decât pe sine. Dar 
acum reușea să o vadă ca pe o fiinţă umană obișnuită. 

Alice o privea neliniștită, de parcă regreta faptul că amintise de scrisoare. 

— Poate nu era din partea lui Eustace. 

— Ba da. 

— De unde știi? 

—Dacă ar fi fost din partea altcuiva mi-ar fi dat-o, scuzându-se că a deschis-o, din 
greșeală. 

— Dar nu cunoaștem conţinutul scrisorii. 

Virginia s-a ridicat de la masă. 

— Nu. Dar voi afla. Acum. Vrei să rămâi aici până se trezesc copiii? 


— Unde pleci? 

— Să-l văd pe Eustace, bineînţeles. 

— Dar nici nu ţi-ai băut cafeaua. Eu ţi-am pregătit cafea tare și tu nici nu te-ai atins de 
ea. Si ce-ai de gând să-i spui lui Eustace? Cum îi vei explica ceea ce s-a întâmplat? 

Dar Virginia deja plecase. Alice vorbea camerei goale și ușii rămasă întredeschisă. 
Scotänd o exclamatie de disperare, Alice a lăsat jos ceașca de cafea și a pornit spre ușă. 
Dar a renunţat să o strige pentru că Virginia se afla deja departe, alergând asemenea unui 
copil peste câmp către Penfolda. 

Pornise pe cărarea ce traversa câmpul pentru că dacă 
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ar fi urcat în mașină și ar fi mers pe șosea către fermă, i-ar fi luat prea mult timp. Și timpul 
era extrem de preţios. Nu trebuia irosit. Pierduseră zece ani, deci nu trebuia să mai aștepte 
nici măcar o clipă. 

Alerga, într-o dimineaţă scăldată în aroma florilor și iarba înaltă îi mângâia picioarele 
goale. Marea era întunecată, un albastru cu umbre purpurii, brăzdată de dungi turcoaz și la 
orizont plutea un abur ce prevestea o zi toridă. Alerga, urcând treptele din zid, câte două o 
dată și sărind peste șanțurile stropite cu sângeriul macilor. în jurul ei pluteau petale de 
grozamă, stârnite de briza mării. 

A ajuns și la ultimul petic de câmp. în faţa ei se întindea Penfolda si acareturile de la 
fermă, grădiniţa, înconjurată de zidul ce o proteja de bătaia vântului. A sărit ultimul pârleaz, 
a pășit în grădina de zarzavaturi și a pornit de-a lungul cărării spre poartă. A văzut pisica și 
pisoiașii siamezi scăldându-se în căldura soarelui și a găsit ușa de la intrare larg deschisă. A 
intrat și l-a strigat pe Eustace. Casa era răcoroasă și întunecoasă. 

— Cine este? 

Era glasul doamnei Thomas. Aceasta, cu o cârpă de praf în mână, a apărut în capătul 
scărilor. 

— Sunt eu, Virginia. Virginia Keile. îl caut pe Eustace. 

— Trebuie să se întoarcă de la muls... 

— Mulţumesc. 

Fără a mai sta pe gânduri, a pornit înapoi către ușă și a alergat de-a lungul pajiștei, către 
curtea vitelor. Dar chiar în acel moment, Eustace a apărut pe poarta ce se deschidea din 
grădină. Purta o cămașă fără mâneci, un sort și cizme de cauciuc. în mână căra o găleată 
mare din aluminiu, cu lapte. Virginia a rămas nemișcată la vederea lui. Eustace a pus lanţul 
la poartă și când a întors privirile a văzut-o acolo, în mijlocul pajiștii. 
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își spusese că trebuie să dea dovadă de înțelegere. Să vorbească limpede, calm. 

„Vreau să-ţi pun câteva întrebări despre scrisoarea pe care mi-ai scris-o." 

Dar nu s-a întâmplat așa cum plănuise ea. Totul a fost spus în acel moment de tăcere, 
când s-au privit unul pe celălalt. Apoi, Eustace a lăsat jos găleata și a pornit către ea. lar ea 
s-a îndreptat în fugă către el și s-a aruncat în braţele lui, râzând și ascunzându-și faţa la 
pieptul lui. 

— Liniștește-te! Hai, liniștește-te! repeta el, de parcă ar fi dorit să-i aline o suferinţă. 

— Te iubesc! a spus simplu Virginia și abia atunci a izbucnit în lacrimi. 

— Bineînţeles că am telefonat. De trei ori. Dar niciodată nu am reușit să dau de tine. De 
fiecare dată a răspuns mama ta și m-am simţit ca un caraghios. De fiecare dată a promis că 
îți va spune că te-am căutat. Apoi mi-am zis că poate te-ai răzgândit. M-am gândit că ţi-ai 
spus că ai alte lucruri mai importante de făcut decât să iei ceaiul cu mine și cu mama mea. 
Mi-am spus că mama ta reușise să te facă să înţelegi că nu avea rost să te întâlnești cu 
mine. Nu m-a simpatizat din prima clipă când ne-am întâlnit. Dar tu ai știut, nu-i așa? 

— Da. Am știut. Si m-am tot întrebat. O dată aproape că am fost gata să-ţi telefonez. Mi- 
am spus că poate ai uitat... apoi mi-am pierdut curajul. Și, brusc, mama a luat hotărârea să 
plecăm la Londra. După aceea nu am mai avut ocazia. In tren am întrebat-o cinstit, deschis, 
dacă ai telefonat și ea a negat. Și eu am crezut-o. Asta mi se pare cumplit. Totdeauna am 
avut încredere în ea. Ar fi trebuit să-mi dau sema. A fost greșeala mea. Ar fi trebuit să 
înţeleg. Of, Eustace, de ce am fost așa de prostănacă? 
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Intraserà deja în casă, în căutarea unei batiste pentru Virginia și cum era firesc, 
ajunseseră în bucătărie. S-au așezat în fața mesei, inväluiti de aroma pâinii cu șofran aflată 
în cuptor. Singurul zgomot ce tulbura pacea casei era tic-tac-ul pendulei aflată în hol. 

— Nu ai fost o prostänacä. Aveai doar șaptesprezece ani. Tocmai de aceea am fost 
derutat. Era ușor să fii'convinsă, îndrumată, manipulată, mai înainte de a te fi maturizat, de 
a-ți fi format propriile păreri. Exact la toate acestea m-am referit în scrisoare. Când nu ai 
telefonat, m-am gândit că ai intrat în panică. Deci ţi-am scris că dacă vrei să aștepți câţiva 
ani până când vei fi pregătită, voi aștepta și apoi vom afla cum stăm. Mi-a luat ceva timp să 
scriu despre toate acestea. Niciodată nu făcusem asemenea mărturisiri unei fete și nici nu 
am mai făcut de atunci. 

Zâmbea, făcând aceste afirmaţii, și zâmbetul său amintea de cel al unui băietan. 

— Și ţi-ai spus că nu mi-a trecut prin minte să-mi pierd vremea răspunzând la scrisoare. 

— N-am știut ce să cred... Apoi am văzut ziarul și anunţul matrimonial. 

— Eustace, dacă aș fi primit scrisoarea nici n-aş mai fi plecat la Londra. Aș fi refuzat să 
plec. 

— Nu puteai. Nu erai majoră. 

— Ar fi trebuit să fac o criză de isterie. O cădere nervoasă. Cele mai oribile scene. Să mă 
prefac bolnavă. 

— Tot ar fi trebuit să pleci. 

Știa că el avea dreptate. 

—Dar aș fi știut că ești aici, așteptându-mă. Si nu m-aș mai fi căsătorit cu Anthony. N-aș 
fi plecat niciodată în Scotia. Nu mi-aș fi irosit toți acești ani. 
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Eustace a privit-o întrebător: 

— lrositi? Ani irosiți? Dar îi ai pe Nicholas și pe Cara. 

Ochii Virginiei s-au umplut de lacrimi. 

— Da, acum totul este mult mai complicat. 

A cuprins-o în braţe, i-a sărutat obrajii înlăcrimaţi și i-a dat deoparte părul de pe frunte. 

— Tot ceea ce ni se întâmplă în viaţă are un rost. Așa ne este scris. Există un motiv 
pentru toate. Dacă priveşti înapoi reușești să înţelegi. Nimic nu are loc așa, la întâmplare. 
Nimic nu este imposibil așa cum nu a fost imposibilă întâlnirea noastră la Mermaid's Arms. 
Când te-am văzut acolo, a fost ca și când niciodată nu ai fi plecat. Un miracol. 

— Nu te-ai purtat de parcă ai fi trăit un miracol. în cel mai scurt timp te-ai răstit la mine. 

—Mi-a fost teamă că aș putea să sufăr din nou. îmi era teamă că m-am înșelat în privinţa 
ta. Că tot ceea ce fusese important pentru mama ta devenise important și pentru tine. 

— Ti-am mai spus. Niciodată n-a fost așa. 

— După ziua petrecută împreună, ieri, am crezut că totul va fi bine. După ce am fost 
împreună cu tine, cu Nicholas și Cara, după ce am înotat și am fript pește. Toţi trei päreati 
atât de fericiţi. Urcând faleza, mă simţeam de parcă am fi trăit totul de la început. Si îmi 
spuneam că voi avea curajul să-ţi vorbesc despre acele zile când ai plecat la Londra, despre 
ceea ce s-a întâmplat, despre momentul când am înţeles că nu o să ne mai vedem 
vreodată. Am sperat că vom putea sta în liniște de vorbă și o vom lua de la capăt. 

— Dar si eu am sperat că va fi așa, caraghiosule! lar tu n-ai găsit altceva de spus decât 
că trebuie să mă întorc în 
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Scotia și să învăţ cum să conduc o fermă! Eu îmi doresc să fiu soţie de fermier și nu să 
conduc o fermă. Și niciodată n-aș fi știut să deosebesc rasa Aberdeen Angus de altă rasă. 

Eustace a zâmbit din nou, cu un aer încruntat. 

— A fost din pricina fotografiilor pe care mi le-a arătat Cara. întreaga zi am simţit că 
suntem apropia ti, că ne simţim bine împreună, apoi am înţeles că apartinem unor lumi 
diferite. Adevărul este că din totdeauna așa au stat lucrurile. Un domeniu cum este cel de la 
Kirkton și ferma de la Penfolda! Nu este greu să-ţi dai seama ce diferenţe există. Si, din nou, 
am simţit că pur și simplu speranţele mele erau nesăbuite. Nu puteam să-ți cer să renunti la 


tot ce ai, doar pentru a rămâne alături de mine. Eu nu pot să-ţi ofer altceva decât persoana 
mea. 

— Și asta-i tot ce-mi doresc. Este tot ce mi-am dorit vreodată. Kirkton era căminul lui 
Anthony. Fără el nu mai există viață în acea casă. Oricum, am hotărât să vând. Noaptea 
trecută am luat această hotărâre. Trebuie totuși să mă întorc în Scoţia să pun lucrurile la 
punct, să iau legătura cu avocaţii... 

— La copii te-ai gândit? 

— Niciodată nu uit de ei. Si ei vor înţelege. 

— Dar este vorba de căminul lor. 

— Penfolda va deveni căminul lor. O nouă casă și un nou tată. 

Virginia zâmbea rostind aceste cuvinte. Eustace a cuprins-o în braţe și a sărutat-o 
prelung. 

— Vorbeam de lup... l-a auzit apoi pe Eustace șoptind. 

Și într-adevăr, Virginia a auzit glasurile vesele ale copiilor. Aceștia se aflau în grădină. 

— Priveşte, pisoiașii! Stau la soare. Nici nu și-au băut laptele! 
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— Lasă-i, Nicholas! Trebuie să doarmă. 

— uite-l! Vezi? Acesta nu doarme. Are ochii deschişi. Priveşte! 

— Mă întreb unde poate fi mami? Mami? 

— Aici, înăuntru, a strigat Eustace. 

— Mamă, mătușa Alice vrea să știe dacă mai vii acasă. 

Cara a apărut în pragul ușii. Ochelarii îi stăteau strâmb pe vârful nasului și părul ei se 
desprinsese din agrafă. 

— Ne-a pregătit ouă cu şuncă, dar noi am tot așteptat să te întorci și mătușa Alice spunea 
că doamna Jilkes trebuie că este foarte îngrijorată și se gândește că mătușa Alice a avut un 
accident de mașină și a murit... 

— Da, o susţinea Nicholas, apărut în urma ei. 

Un pisoi se prinsese cu gherutele de puloverul lui Nicholas, pe pieptul acestuia. 

— Ne-am trezit târziu, după ora zece, când mătușa Alice a venit la noi în dormitor și apoi 
a văzut că nu prea avem ce să mâncăm la micul dejun și a zis să așteptăm prânzul, dar mie 
mi-era foame... atât de foame... 

Treptat și-a pierdut elanul. înţelegea că nimeni nu vorbea cu el. Mama și Eustace stăteau 
și-l priveau iar Cara se zgâia la mama lor de parcă n-o mai văzuse în viața ei. Nicholas era 
nedumerit. 

— Ce se întâmplă? De ce nu spune rumeni ceva? 

— Așteptam să termini tu ce ai de spus. 

— De ce? 

Virginia a privit către Eustace. Acesta se aplecase pentru a îndrepta ochelarii Cărei. Cu 
blândeţe și seninătate, i-a îndreptat ochelarii apoi s-a întors către Nicholas zâmbind. 

— Trebuif_să_siăoa-d(Wiflriffm toţi patru, a spus Eustace. 

+ 
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